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OSCAR 


Crónicas del desastre 

Me crucé en París con Rebecca Latté. Me vinieron a la mente los 
personajes extraordinarios que ha llegado a interpretar: mujer 
peligrosa, venenosa, vulnerable, conmovedora o heroica, dependiendo 
de la ocasión; cuántas veces no me habré enamorado de ella, cuántas 
fotos suyas habré llegado a colgar, en cuántos apartamentos, encima 
de cuántas camas, y siempre me hicieron soñar. Trágica metáfora de 
toda una época que se está yendo a la mierda: una mujer sublime que, 
cuando estaba en su apogeo, inició a tantos adolescentes en el hechizo 
de la seducción femenina, convertida ahora en ese adefesio. No solo 
vieja. Sino burda, descuidada, de piel repulsiva, metida en ese 
personaje de mujer sucia, bulliciosa. Un bochorno. Me han dicho que 
se ha convertido en musa de las jóvenes feministas. La Internacional 
de las Pordioseras ataca de nuevo. Nivel de sorpresa: cero. Me acuesto 
en el sofá en posición lateral de seguridad y me pongo a escuchar en 
bucle «Hypnotize», de Biggie. 


REBECCA 

Querido capullo: 

He leído lo que publicaste en tu cuenta de Insta. Eres como si una 
paloma se me cagara en el hombro: una guarrada asquerosa. Buáá 
buáá buáá soy una mierdecilla que no le interesa a nadie y berreo 
como un chihuahua para ver si me hago notar. Vivan las redes 
sociales: has logrado tus quince minutos de gloria. La prueba: te estoy 
escribiendo. Fijo que tienes hijos. Los tipos como tú tienen que 
reproducirse, imagina que el linaje se truncara. Cuanto más estúpidos 
y siniestramente inútiles sois, más obligados os sentís a continuar con 
vuestra estirpe. Así que espero que a tus hijos los atropelle un camión 
y que se mueran y que los veas agonizar sin poder hacer nada y que 
los ojos se les salgan chorreando de las cuencas y que sus gritos de 


dolor te martiricen noche tras noche. Ese es todo el bien que te deseo. 
Y deja en paz a Biggie, payaso. 


OSCAR 
Qué bestia. Yo me lo he buscado. Mi única excusa es que no pensaba 
que iba usted a leerme. O quizá en el fondo sí lo esperaba, pero sin 
llegar a creérmelo. Lo siento. He borrado el post y los comentarios. 

Pero aun así, qué bestia. Primero me sorprendió. Luego, lo confieso, 
me hizo reír mucho. 

Me gustaría explicarme. Estaba sentado en una terraza de la calle de 
Bretagne, a unas mesas de la suya, no me atreví a decirle nada pero sí 
la estuve mirando insistentemente. Debí de sentirme humillado al ver 
que mi cara no le decía nada, y también porque soy tímido. De lo 
contrario, nunca habría escrito algo tan abyecto sobre usted. 

Lo que quería decirle ese día es que soy el hermano pequeño de 
Corinne, no sé si eso le suena, en los ochenta eran amigas. Jayack es 
un seudónimo. Éramos la familia Jocard. Vivíamos por encima de la 
plaza Maurice Barrés. Usted recuerdo que era de la Cali, su edificio se 
llamaba el Danubio. En aquella época solía venir por casa. Yo era el 
hermano pequeño, las espiaba de lejos, casi nunca hablaban conmigo. 
Pero las recuerdo delante de mi Scalextric, su única preocupación era 
enseñarme cómo descarrilarlo todo. 

Tenía usted una bicicleta verde, una bicicleta de carreras, una 
bicicleta de chico. Con mi hermana robaban un montón, mogollón de 
discos en el Hall du Livre, y un día me regaló Station to Station de 
David Bowie porque lo tenía repetido. Gracias a usted escuché a 
Bowie a los nueve años. Aún conservo ese disco. 

Mientras tanto, me convertí en novelista; sin llegar a su nivel de 
fama, no me ha ido del todo mal. Tengo su mail desde hace mucho. 
Me hice con él porque quería escribir para usted un monólogo para el 
teatro. Nunca reuní el valor para contactarle. 

Atentamente. 


REBECCA 
Guárdate tus disculpas, niñato, guárdate tu monólogo y guárdatelo 


todo: no me interesa nada de ti. Si te sirve de consuelo, más que 
contigo estoy cabreada con el imbécil que me envió el link a tu 
declaración, como si tuviera que estar al tanto de cada insulto que me 
dedican. Tu vida mediocre me la suda. Tus libros me la sudan. Todo lo 
que tiene que ver contigo me da igual, salvo tu hermana. 

A Corinne claro que la ubico. No había vuelto a pensar en ella en 
años, pero ha sido leer su nombre y recordarla como si la tuviera 
delante. Jugábamos a las cartas en su habitación, encima de un trineo 
que nos servía de mesa. Abríamos las persianas y fumábamos los 
cigarrillos que yo le robaba a mi madre. En tu familia tuvieron un 
microondas antes que nadie, lo usábamos para derretir queso y 
untarlo en galletas. También recuerdo cuando fui a visitarla a los 
Vosgos, trabajaba de monitora en una especie de casa de campo con 
caballos. La primera vez que entré en un bar fue con ella, nos pusimos 
a jugar al pinball como si nada, como si lo hubiéramos hecho toda la 
vida. Corinne tenía una moto, a aquella edad debía de ser una 
mobylette trucada. Fumaba Dunhill rojos y bebía claras. A veces 
hablaba de Alemania del Este y de la política de Thatcher, temas que 
por aquel entonces no le interesaban a nadie de mi entorno. 

Yo odiaba Nancy, casi nunca pienso en esa ciudad y de la infancia 
no tengo ninguna nostalgia. Me ha sorprendido rescatar algo 
agradable de aquellos tiempos. 

Dile a tu hermana que he buscado su nombre en internet y no he 
encontrado nada. Supongo que se habrá casado y se habrá cambiado 
de apellido. Dale un beso de mi parte. En cuanto a ti: muérete. 


OSCAR 
Corinne nunca se ha abierto un perfil en redes sociales. No es 
tecnófoba, sino sociópata. Recuerdo cuando venías a casa. Luego te 
convertiste en una estrella de cine y yo no podía creer que una 
persona que había estado sentada en nuestra cocina pudiera llegar a 
tener sus quince minutos en los Óscar. En ese momento, la fama no 
estaba al alcance de cualquiera, no era cosa más que de muy pocas 
personas. Que pudiera llegarle a alguien de nuestro vecindario me 
parecía una locura. De no haberte conocido, no sé si me hubiera 


atrevido a buscar un editor para mi primera novela. Tú eras la prueba 
viviente de que mi entorno familiar se equivocaba: también yo tenía 
derecho a soñar. Me siento como un auténtico idiota por escribir algo 
tan malo sobre ti. Tienes razón, fue una forma patética de llamar tu 
atención. 


Mi hermana y tú no ibais al mismo colegio, no sé cómo llegasteis a 
haceros amigas. Cuando estabais en primaria, vuestro pasatiempo 
preferido era construir VPO para las muñecas con grandes cajas de 
cartón. Era todo un reto, e incluso mi madre, que no tenía la menor 
imaginación, os dejaba hacer sin quejarse del follón que armabais en 
la habitación de Corinne. Un miércoles, trajisteis una caja de nevera y 
dentro apilasteis cajas de zapatos para hacer apartamentos. A las 
Barbies les quedaban pequeños, así que cogisteis las muñecas de 
colección que tenía mi madre expuestas en un estante del salón. 
Cuando descubrió a sus bretonitas, sevillanitas y  alsacianitas 
decorando vuestra VPO, yo me esperaba una bonita explosión de ira. 
Ese recuerdo lo tengo grabado en la memoria porque mi madre no 
pudo fingir que se enfadaba. Una especie de alegría le ganaba la mano 
a la severidad. Dijo «es que ya está bien», pero antes de dar la orden 
de devolver las muñecas a sus cilindros de plástico y ordenar la 
habitación, se agachó delante de aquel montaje meneando la cabeza 
«Virgen santa, no es posible». Solo os regañó porque tocaba, y eso se 
le notó. A mi madre nosotros, sus hijos, no solíamos hacerla reír. Tú 
habías vencido su mal humor. Después, cada vez que te veía aparecer 
en la pequeña pantalla del televisor, hacía la misma reflexión: «La vez 
que ella y Coco me bajaron todas las muñequitas folclóricas de la 
estantería para decorar la torre de cartón... ya apuntaba maneras, 
aquella niñita. Qué guapa era ya entonces». 

Cuando aún no tenía ni la edad para jugar a los Mil Hitos, ya sabía 
lo guapa que eras. Aunque cuando me quedó del todo claro fue al final 
de un verano. Unos días antes de que empezaran las clases, viniste a 
casa y dijiste «¿tomamos un café?». A partir de ese día se acabaron las 
muñecas. Te habías hecho mayor. Estabas irreconocible. 


REBECCA 
Supongo que ya te imaginarás, corazón, que no eres el primero en 
decirme lo buena que estoy, ni en advertir que soy famosa... 

Pero lo confieso, eres el primero que tiene la audacia de insultarme 
como a una perra y, acto seguido, venirme con la cancioncita de 
«venimos del mismo barrio, tenemos recuerdos en común». 

Llegados a este punto, tu nivel de estupidez merece un cierto 
respeto. Lo cual, esencialmente, no cambia nada: me importan una 
mierda tus chorradas. Todo mi afecto a tu hermana, que fue una 
amiga genial. 


OSCAR 
No sé si te diste cuenta de que a mi hermana le gustaban las chicas. 
Entonces no hablaba del tema. Yo veía perfectamente que era una 
bruta, más tosca que sus amigas, y me daba vergiienza que no hiciera 
el menor esfuerzo por mejorar, pero no saqué conclusiones. Años más 
tarde, un mes de agosto mis padres se fueron a España y yo fui a su 
casa a cuidarle al gato. Hubo una ola de calor y Corinne, que ya vivía 
en París, se vino conmigo porque quería disfrutar del jardincito. 
Extendía una toalla a la sombra del melocotonero y se pasaba la tarde 
leyendo o escuchando cedés en su discman. A veces íbamos en coche a 
la piscina. Nunca habíamos compartido la intimidad de unas 
vacaciones. Íbamos a nuestra bola todo el día, cada uno a lo suyo, 
hasta que un día, en el garaje, encontró las cintas VHS de la trilogía de 
Mad Max metidas en una caja. Nos acomodamos en el salón, cerramos 
las persianas y nos pusimos a ver a Mel Gibson bebiendo cervezas 
fresquitas. Entre una película y otra, ya un pelín borrachos, le hablé 
de la chica con la que estaba saliendo y le dije que ya estaba harto 
pero no me atrevía a dejarla. Corinne me escuchó sin meterse, como 
solía hacer. Le dije me fuerzo a llamarla por teléfono porque si no lo 
hago sé que me montará un pollo, pero en el fondo me alegro de que 
trabaje porque con ella me ahogo, me aburro, es un poco triste. No 
lograba entender por qué, pero me daba miedo decirle que se había 
acabado. Total, no vivíamos juntos. En el fondo, temía que si la dejaba 
me estaría condenando al celibato de por vida, supongo que pensaba 


que era mejor tener una novia que te agobia que estar solo para 
siempre. Pero eso no me atrevía a decirlo en voz alta, así que le 
pregunté a mi hermana cómo le iba a ella con los chicos. Ella nunca 
tenía novio. A mí no me extrañaba. No era muy guapa, vivir con ella 
no era fácil. Como a mí me daba miedo, pensé que a los otros chicos 
les pasaría lo mismo. 

Ella respondió sin titubear: tengo rollos con chicas. Así es como 
salió del armario. Vivía en París desde hacía tres años. Pensé «mi 
hermana es homosexual», pero eso no se correspondía con ninguna 
realidad que yo conociera. En mi vocabulario, bollera ni siquiera era 
un insulto. Para referirme a mi hermana, disponía de toda una gama 
de términos peyorativos, pero «bollera» ni siquiera se me había pasado 
por la cabeza. Nunca me había preguntado si esas mujeres existían de 
verdad, yo no conocía a ninguna. Corinne me advirtió de que si se lo 
contaba a alguien, me partiría la cara. Yo le dije que nunca me había 
chivado y ella dijo es verdad, sabes cerrar el pico, yo te lo enseñé. Y se 
echó a reír. Yo no. De pequeño, cada vez que me acercaba a ella me 
llovían las hostias, hubiera preferido que me hablara de su sincero 
remordimiento, y no que tratara el asunto con esos aires de 
suficiencia. 


Nos pusimos la tercera de Mad Max y yo estaba incómodo. Que una 
desgracia como esa cayera precisamente sobre nosotros me pareció 
una putada. Una cosa era ser una mujer gorda, fea y sin encanto, y 
otra ser lesbiana. Me sentí mal por ella, imaginé su vida en París, la 
gente tirándole piedras en la calle, las chicas riéndose de ella y 
llamándola sucia, los jefes echándola asqueados del trabajo. Unos días 
después, cogió el tren de vuelta a París y no volvimos a tocar el tema. 
Yo había asumido que aquel iba a ser un secreto vergonzoso que 
guardaríamos para siempre. Pero un año y medio más tarde, en 
Navidad, nos reunimos en familia en los Vosgos. Habíamos comido y 
bebido demasiado, nos fuimos los dos a caminar por el bosque. 
Todavía puedo verla, con unas manoplas naranja de mi tía, la nariz 
roja de tanto frío, sonriendo en medio de los abetos, feliz de su 
atrevimiento, hablando con un desprecio infinito de los heteros, que 


son «unos ordinarios». Hoy en día esa palabra se ha convertido en algo 
cotidiano, pero aquella fue la primera vez que se la oía a alguien. Su 
época coming-out, digna y furtiva, había quedado atrás. Ahora era una 
butch, un «sujeto político». Yo me había escondido en el plumas una 
botella de champán y veía cómo se la bebía a morro, su regodeo me 
tenía alucinado. Debería haberse arrodillado entre los árboles y 
rogarles a los dioses que volvieran a hacerla normal: tener hijos con 
un hombre de bien, pedir un crédito para el coche en el contexto de 
un matrimonio que nuestra familia pudiera respetar. Le di yo también 
un trago y reuní el coraje para arriesgarme a preguntarle: «¿Y no será 
solo una fase de tu vida, esa cosa con las chicas?». Ella se metió las 
manos en los bolsillos: «Espero que no. Como heterota soy un cero a la 
izquierda, mientras que en el mercado lésbico soy el equivalente de 
Sharon Stone». Su respuesta me dejó helado. Desde niños, en tema 
seducción, los dos habíamos sido unos losers. Ese día fue como si me 
soltara la mano para abandonarme en la oscuridad, solo, mientras ella 
se largaba a disfrutar de playas soleadas. Ella había encontrado algo, y 
yo nada. 

A la vuelta nos perdimos. No paraba de hablar de lo contenta que 
estaba de ser lesbiana. Acabé calando una parte de su discurso: 
tampoco yo tenía muchas ganas de parecerme a los miembros de 
nuestra familia. En esos tiempos yo soñaba con ser periodista, pero en 
la mesa no lo habría confesado nunca. No me costaba imaginar cuál 
iba a ser su reacción, las risas y las miradas burlonas «claro, claro, 
seguro que te están esperando», o bien «siempre ha querido cagar más 
alto de lo que el culo le da», toda esa letanía de la clase media 
condenada al salario, al trabajo que uno hace por dinero y nunca por 
vocación. Saber quedarse en el lugar de uno era lo más importante. 
Andando el tiempo, tuve la intuición de que, para mi hermana, 
renunciar a seguir el camino de las mujeres de la familia y del 
vecindario tenía algo que ver con ese mismo deseo de emancipación. 


Más adelante, reconstruí su evolución. De adolescente tuvo algunas 
novias que vivían con ella historias a escondidas, pero que a la 
mínima oportunidad empezaban a salir con tíos. Ella se achantó en su 


rincón, purgando secretamente unos males de amor asquerosos. Que 
yo a las tías las conozco, y con las perdedoras no tienen piedad. Ahora 
bien, por aquel entonces las lesbianas eran peores que las perdedoras: 
no tenían razón de ser. En el ring de la feminidad convencional, ni 
siquiera podían ponerse los guantes. 

En cuanto acabó el instituto, Corinne se fue a París, se matriculó en 
la universidad y estuvo viviendo de pequeños curros, pero pronto 
encontró un puesto a tiempo completo en la recepción de un gimnasio 
y dejó las clases. En el trabajo se enamoró de una chica, era su 
primera historia seria, hacían muchas cosas juntas, exposiciones y 
cines y conciertos y fines de semana en Normandía. Hasta que un día 
la chica le dijo que iba a casarse. Corinne fue su testigo de boda. La 
besó por última vez con su vestido blanco. Si aceptamos la hipótesis 
de que mi hermana tiene corazón, creo que aquel día se lo rompieron. 
Luego todo cambió, el gimnasio cerró, se quedó en el paro unos meses 
y se dedicó a ir de bar en bar. Allí conoció a la que iba a cambiarlo 
todo, la que iba a decirle «mis padres saben que, les guste o no les 
guste, soy lesbiana, que les jodan y que jodan a todos a los que no les 
guste». Se fueron a vivir juntas. Iban a bares de chicas. Corinne se 
politizó. Cambió de aspecto, se deshizo de cualquier signo exterior de 
feminidad, ni pelo largo ni joyas ni zapatos finos ni maquillaje. Ese 
tipo de cosas que le tocaba coger prestadas torpemente del repertorio 
común y que no cuadraban con su fisonomía. Como unos pequeños 
injertos que acabó rechazando. 

Nuestra relación cambió al nacer mi hija. Por mucho que mi 
hermana le grite a quien quiera escucharla que ella no piensa 
reproducir ese campo de concentración que es la unidad familiar, la 
asquerosa neurosis que comporta, y que la superioridad de la lesbiana 
sobre la mujer heterosexual reside en que ella no se siente obligada a 
parir para existir, el papel de tía se lo ha tomado con una seriedad 
rayana con la obsesión. 

Puedes contar con ella en cualquier momento. Mi hija se llama 
Clémentine y no puede decirse que sea de carácter fácil, más bien es 
campeona en berrinches. Pero cuando le decimos que se va dos 
semanas a casa de mi hermana nunca protesta. Léonore, la madre de 


mi hija, que no se fía de nadie, la deja con ella sin dudarlo. 

Mi hermana vive por Toulouse, en una casa ruinosa pero grande 
donde la niña tiene su habitación en la buhardilla. Recuerdo la 
primera vez que la dejamos allí sola unos días, cuando nos alejamos 
en coche yo estaba convencido de que nos iba a tocar dar media 
vuelta enseguida para recogerla. Pero Léonore no exigió que 
anuláramos el fin de semana que teníamos planeado. Confía 
plenamente en Corinne. Tiene razón. Le diré a mi hermana que le 
mandas un beso, le gustará. 


REBECCA 
¿No tienes amigos con los que hablar? Apenas te he preguntado cómo 
está tu hermana y me largas toda su biografía. Menos mal que me 
interesa. Leer tu mail me ha llevado toda la tarde. 

No, no capté que a Corinne le gustaban las chicas, pero ahora que lo 
dices no entiendo cómo no me di cuenta. La recuerdo en la Casa de 
Jóvenes y de la Cultura en pantalones cortos, con su pala de ping-pong 
apalizando a todo el mundo, y está claro que era una especie de 
caricatura de lesbiana. Pero en esas cosas no pensábamos. A nuestro 
alrededor había algunos maricas. Pero las chicas, para mí, en los 
ochenta, éramos heteros y ya está. 

Ahora que lo veo desde ese punto de vista, podría haberme gustado. 
Tenía algo, no me hubiera reído de ella. Pero la situación nunca me 
pareció ambigua. Visto ahora, me doy cuenta de que lo era. Me 
trataba como a una princesa. Por aquel entonces yo a eso lo llamaba 
una muy buena amiga. Puede que alguna vez fuese poco delicada con 
ella. Si es así, pídele disculpas de mi parte. Le hablaba mucho de los 
chicos que me gustaban. 

Nuestras madres trabajaban juntas en Geiger. La mía no aguantó 
mucho la vida en la fábrica, pero así es como nos conocimos Corinne y 
yo. Es gracioso que te haya ignorado hasta tal punto, Oscar no es un 
nombre común. A ti te he olvidado, pero vuestra casa sí la recuerdo 
bien, con la pequeña cocina a la izquierda al entrar, la sala de estar 
enfrente, y la habitación de Corinne al fondo del pasillo a la derecha. 
Por encima de la plaza Maurice Barrés. En aquellos tiempos, al 


bautizar los barrios, humor no les faltaba. Nosotros vivíamos en 
California, imagina. Si no estaban de coña ya me dirás tú. Yo de la 
infancia no tengo ninguna nostalgia, pero no era un mal barrio para 
crecer. En casa me faltaba espacio, eso sí. Tenía dos hermanos 
mayores, había follón todo el rato, desarrollaban una energía animal 
que hacía que nuestro apartamento se convirtiera en una jaula. Me 
gustaba ir a vuestra casa. Corinne tenía su propia habitación. Vuestros 
padres no estaban nunca. Había calma. Me gustaba el barrio. Nunca se 
me ocurrió pensar que era feo, el lugar en que vivíamos. 

Pero ahora, cuando vuelvo para ver a la familia, veo las casas de 
nuestra infancia a través de la mirada de los demás. No es miseria. Es 
otra cosa. Aquello está abandonado. Es haber crecido en un lugar que 
a nadie le importa. 


Cuando pasé al instituto en Nancy, algunos de mis nuevos amigos 
vivían en apartamentos más amplios en el centro de la ciudad, o en 
casas coquetas en urbanizaciones de nueva construcción. Aquello me 
parecía tan desesperante como mi casa. Y sus padres, pues lo mismo. 
Se notaba que las madres bebían y los padres eran unos imbéciles 
pretenciosos de primera fila. Nunca se me ocurrió avergonzarme. 
Tenía quince años y me la sudaba mil que en mi casa no compraran 
Nutella sino una marca de segunda. Solo tenía una idea en mente, 
largarme de esa ciudad de provincias e irme a París o a Londres a ver 
conciertos. Quería vivir con músicos. Por aquel entonces el pañuelo 
Hermés de una payasa paticorta en la terraza del Café du Commerce 
no iba a ser lo que me desestabilizara. Toda esa vida era precisamente 
lo que yo quería dejar atrás. 


OSCAR 
O a lo mejor es que no te importaba cómo vivían los niños ricos 
porque eras guapa. A los quince años, la belleza prevalece sobre la 
riqueza. Algo que es aún más cierto para los chicos que para las 
chicas. Una chavala puede sentirse abrumada por el efecto que 
produce, o ser menospreciada por resaltar, o no saber cómo sacarle 
partido. Pero un muchacho joven y guapo tiene el mundo a sus pies. 


De adolescente, quizá por masoquismo, mis mejores amigos eran 
siempre unos adonis. La superioridad que eso les daba en todo era una 
aberración. 

A mí en el colegio me iba bien, lo cual era cosa de feos, o de pobres. 
Una cualidad de aspirante. Mis padres no toleraban las malas notas. Ni 
a mi hermana ni a mí. Conseguir buenos resultados escolares era lo 
menos que podíamos hacer porque teníamos la oportunidad de ir al 
colegio y de aspirar a un buen oficio. Soy la última generación a la 
que se le hizo creer que trabajando duro podría ascender socialmente. 
La crisis del 2008 nos bajó los humos rápidamente. 

Mi madre nos repetía incansablemente que no nos faltaba de nada y 
nos comparaba con los que sí tenían de qué quejarse. Aprendí a tener 
presentes mis privilegios antes de saber leer y escribir. Ni siquiera se 
me hubiera pasado por la cabeza decir que quería un walkman Sony o 
unos vaqueros Levi's. Mis padres hubieran pensado que había perdido 
la cabeza. En el instituto descubrí el rap. El hijo de mi antigua 
profesora llevaba una cazadora negra de cuero y era un matón. Era 
repetidor y su hermano mayor había estado en la cárcel. Me 
impresionó mucho. Era un rubio grandote, arrogante y violento, y yo 
le caía bien. Se había comprado el recopilatorio Rapattitude y con él 
escuché a Public Enemy y a Eric B. and Rakim. Me apasioné por esta 
música y, seis meses más tarde, era yo quien le descubría las 
novedades. Fue entonces cuando me di cuenta de que quería tener 
dinero. 


Cuando publiqué mi primera novela y funcionó bien, busqué 
enseguida tu dirección de mail porque soñaba con escribir para ti. 
Había visto a Philippe Djian en una feria del libro, fue muy amable 
conmigo, me dijo que económicamente, para un autor, escribir teatro 
era interesante. Y entonces pensé en ti. A la mayoría de los tíos de mi 
generación les molabas a muerte, pero yo era especial porque te había 
conocido cuando éramos pequeños. Me trataban de flipado, y yo no 
tenía ninguna foto que probara que estaba diciendo la verdad. Soñaba 
con que recitaras un texto escrito por mí porque lo que más me gusta 
de ti es tu voz y tu ritmo al recitar. Pero también advertí muy 


rápidamente que, entre mis nuevos amigos autores, no eran muchos 
los que habían currado en la fábrica o en Alcampo los meses de 
verano para pagarse el permiso de conducir. Un día escribí un guion 
con un director de mi edad que había trabajado en la recepción de un 
hotel durante el verano y hablaba de ello como si hubiera hecho la 
guerra, algo excepcional que lo habría convertido en alguien más 
consciente que los demás, más capaz de entenderme desde dentro. Si 
quería escribir para ti era también por eso. Tenía la necesidad de 
rodearme de gente que se pareciera a mí. 


Contacté a tu agente para hablarle de mi proyecto. Él me dijo que ya 
hablaríamos cuando escribiera el texto. Fue hace una década. Yo 
debutaba, y estaba convencido de que había descubierto el agua 
caliente porque me sacaron en la tele. Luego he ido viendo a los 
chavales más jóvenes irrumpiendo en YouTube, y tienen la misma 
arrogancia que tenía yo. Uno se embriaga rápidamente de su pequeña 
fama. Tampoco es que se te suban los humos a la cabeza o que te 
creas mejor de lo que eres, pero te sientes reconocido en todas partes, 
el centro de todas las conversaciones, objeto de deseo. El éxito social, 
por limitado que sea, ocupa todo tu espacio mental. Es como un bebé 
elefante al que hay que alimentar constantemente y cuidar y sacar a 
pasear y mantener entretenido. Un monstruo simpático. Un buen día 
te despiertas, sales de casa y, como dice tan bien Orelsan, «estás 
buena». Todo el mundo quiere algo de ti, se pelean por tu número de 
teléfono, quieren salir contigo quieren invitarte a una pizza quieren 
sacarte una foto quieren que vayas a un concierto. Eso te vuelve un 
imbécil. No he visto a mucha gente a quien le haga feliz. Pero he 
encontrado a un montón a quien lo vuelve un pedazo de imbécil. 
Cuando le conté a tu agente lo de mi proyecto, esperaba verlo 
saltando de alegría al ver que un joven autor de mi prestigio se 
interesara por una de sus actrices. Pensé que iba a organizar una cena 
contigo ya mismo, y a darme las llaves de su casa de campo para que 
pudiera escribir. 


Me puso en mi lugar. Escribí algunas líneas. Una chica que sale de la 


cárcel tras una larga condena. Leí varios testimonios de mujeres que 
habían pasado una temporada a la sombra. Una de ellas decía que en 
las cárceles de mujeres nadie acude al locutorio, eso me impresionó. 
Me di cuenta de que nunca había conocido a un hombre que dijera mi 
esposa está en el talego, la voy a ver todos los meses. 

Pero no escribí el texto. Pertenezco a esa categoría de autores que 
procrastina, y somos muchos. Internet no me lo pone fácil. Abro un 
documento de Word diciéndome que voy a trabajar y cinco minutos 
más tarde estoy viendo porno. 

Ahora mismo me paso los días enganchado a juegos idiotas en el 
móvil. Cuando digo me paso el día es que me paso el día. A las nueve 
de la mañana me lío el primer canuto, me pongo un disco, enciendo la 
radio o me busco un podcast y me pongo a jugar. Hasta la hora de 
comer. Para entonces ya he fumado bastante, así que a menudo me 
duermo y me despierto a eso de las cinco, hora de la primera cerveza. 
O bien me entran ganas de salir y ver a gente para seguir bebiendo, y 
si surge, pues algo más, o bien sigo con los porros y acabo 
poniéndome series. Tal como desfilan las series sigo jugando. Así me 
paso seis o siete horas al día, mi teléfono es un traidor, me chulea un 
montón de tiempo a la semana. Cuando digo juegos estúpidos, digo 
juegos realmente estúpidos. Juegos gratuitos, juegos para el móvil. 
Nada de mundos increíbles con misiones fascinantes y gráficos 
sublimes. No. Juegos para memos. Si alguien me roba el teléfono, me 
dará vergiienza ir a buscarlo de tan patéticos como son los niveles a 
los que llego. Rollo me he pasado el Candy Crush. Por supuesto, pago 
los bonos. Soy una de esas personas que se dejan engañar. Parece ser 
que esas cosas tienen el mismo efecto en el cerebro que la cocaína. Yo 
no me atrevería a discutirlo. No hay nada que me calme más que 
pasarme tres horas en la pantalla. 

Parece ser que las más sofisticadas lumbreras del mundo trabajan 
duro para averiguar cómo conseguir que te quedes el mayor tiempo 
posible. Es una ciencia de la adicción. Gente que podría ocupar su 
tiempo buscando cómo mejorar nuestras vidas, o hacer que internet 
sea menos destructiva, que podría preguntarse cómo utilizar la web 
para volver el trabajo más fácil y a nosotros menos infelices, y resulta 


que centra todo su talento en asegurarse de que te quedas el mayor 
tiempo posible en una partida de zombis. 

Procrastino. Es algo distinto a la falta de inspiración. Yo en mi 
cabeza tengo los diálogos exactos, las escenas precisas, sé lo que 
quiero escribir. Pero hago otra cosa. No hago algo interesante en su 
lugar. Nada divertido. Es difícil de explicar. Ser escritor es jodido 
porque los colegas te imaginan pensando en las musarañas mientras 
silbas dos o tres horitas al día, y se acabó tu jornada laboral. A ver 
cómo les explicas que, debido precisamente a la simplicidad del 
dispositivo, escribir no es nada fácil, que solo en intentar ponerte ya 
inviertes todo tu tiempo. 

Así que no escribí ese monólogo sobre una mujer que sale de la 
cárcel y redescubre París quince años después. Procrastino. Ahora es 
distinto, estoy completamente bloqueado. Acabo de publicar una 
novela y todo el mundo habla de mí, pero no por mi libro. Me han 
metooizado. No se lo deseo a mi peor enemigo. Tengo la impresión de 
que todo el mundo está al corriente. Por eso te lo digo. Tal vez no 
vuelvas a escribirme. No puedo decir que lo entendería. Pero no ibas a 
ser la primera. 


ZOÉ KATANA 


Crónica de mi mano en tu boca 


Llevo años escribiendo un blog feminista. Estoy acostumbrada a 
vuestros ataques de odio y a vuestras amenazas de muerte y violación, 
a vuestros comentarios sobre el tamaño de mi culo y el deplorable 
estado de mi inteligencia. Estoy acostumbrada a vuestra rabia 
masculina. 

Pero nunca había dado un nombre. Qué admirable alzamiento en 
armas cuando pronuncié el de Oscar Jayack. Conté mi historia con él. 
Que si mi punto de vista es terrorista. Que si me equivoco con mis 
sentimientos. Que si deberían arrancarme la lengua y dejar que hable 
él. Yo digo: ser acosada durante meses significa que llega un día en 
que no te reconoces. Es tardar años en admitir que aquella que fuiste 
ya no volverá, que ha desaparecido para siempre. Es tener miedo 
todos los días y convertirte en otra persona. Es tragarte la vergijenza 
de que alguien haya buscado tu punto débil, lo haya encontrado, y te 
haya destruido. La vergitenza de que resulte tan fácil. Y de que le dé 
igual a todo el mundo. Ya lo he dicho, no tenía manera de 
defenderme. Y he aconsejado a otras: si os pasa lo mismo, largaos 
enseguida. Lo antes posible. Y digo: la vergúenza tiene que cambiar de 
bando. Quienes habéis armado este escándalo sois vosotros. No yo. Y 
vuestra rabia valida mi decisión. 

Cuando digo «es insoportable» me responden «todo iba bien hasta 
que abriste la boca». Todo iba bien mientras podían meter mi cuerpo a 
la fuerza en esa ecuación del deseo, mi cuerpo pero no mi palabra. 
Para la escena me necesitan, soy la primera actriz que el héroe desea. 
Pero de lo que yo siento no quieren ni oír hablar. Y no son solo los 
hombres, los que me dicen que me calle. También hay mujeres. Que 
me explican que lo que me ha sucedido a mí ha pasado siempre, y 
bien que se las han arreglado. Siglos de mujeres, antes que nosotras, 


han sabido manejar las cosas con dignidad. Y yo digo que se tragaron 
la vergiienza y le pusieron una sonrisa al insomnio. Afirmo que cada 
vez que un hombre le impone su placer a una mujer se está 
sometiendo instintivamente a la ley del patriarcado, y que la primera 
regla de esa ley consiste en asegurarse de excluirnos del ámbito del 
placer. Presionarnos desde nuestra más tierna infancia forma parte de 
esa construcción. La tarea de los soldados del patriarcado consiste en 
encadenarnos de esa manera. Si nos dejan gozar tranquilas, temen por 
el orden del mundo tal como lo han construido. Ese miedo ancestral, 
tenebroso, es el continente oscuro. A la sexualidad femenina se la 
llamó el continente oscuro porque era crucial no sacar a la luz las 
prácticas que la construyen. Incesto, violación, coacción, acoso. Había 
que silenciar a toda costa los pormenores de obstrucción del deseo 
femenino. Lo que hoy estamos revelando no tiene nada que ver con un 
contratiempo casual. Nuestros cuerpos se ven implicados a la fuerza 
en el campo de batalla porque hay que mutilarlos. Que nosotras 
podamos hablar no forma parte del espectáculo. Es un poco como el 
toro en el ruedo: como él, se nos cuida y se nos mima con el único 
objetivo de ser asesinadas en un circo donde no se nos da ninguna 
oportunidad. El patriarcado es siempre el espectáculo de la vitalidad y 
del poder, marcado por una estructura que protege al asesino y 
propicia que las multitudes lo aclamen, en aras de la belleza del ritual. 
Cuando violan a una mujer y la violan bien, lo que se celebra es la 
esencia misma del patriarcado: poner el poder de rodillas mediante 
técnicas estúpidas y macabras. Es decir, comprobar que la violencia 
sin poder puede poner fin a eso que os asusta. 

Pero hoy pertenezco al ejército de las mujeres maltratadas que 
rompen su silencio. Podéis dar conmigo, amenazarme, insultarme. Eso 
no cambiará nada. Hemos roto el tabú. La vergiienza debe cambiar de 
bando. Cuando un estudiante publica una foto de una chica 
chupándosela, tiene que saber que un día su nombre saldrá a la luz y 
él será humillado. Tenemos que enseñar a las chicas a estar orgullosas 
de sus mamadas. Es aberrante que las chicas jóvenes piensen en el 
suicidio porque hay rodando por ahí unas fotos en las que aparecen 
pasándoselo pipa con un chico que les gusta. Quien debería pensar en 


ahorcarse es quien se escuda en su privilegio machista para rebajarlas. 
Los chavales de secundaria deberían levantarle un monumento a las 
que se la maman bien. En cambio, siempre se nos reprocha que nos los 
queramos follar. Y cuando nos negamos, aún es peor. 

Por eso el problema es mi queja uniéndose a miles de otras quejas, 
allí donde debería haber silencio y olvido. Mi voz es un copo de nieve 
en la avalancha que os aplasta. Yo tomo la palabra, digo que estuve 
yendo a trabajar con un nudo en el estómago un día sí y otro también. 
Sintiéndome asquerosa por seguir acudiendo a pesar del asco que 
aquello me daba. Avergonzada de mi rabia y de no saber articularla. 
No todos los tíos de la empresa eran unos cabrones. Pero todos los tíos 
eran cómplices, porque aquella era una ley no escrita: el espacio 
público es un lugar de caza. No todos cazan. Pero al cazador todos lo 
dejan pasar. Y yo, íntimamente convencida de ser una cateta. 


En esa editorial me contrataron porque tenía los títulos adecuados, 
había hecho las prácticas correctas, era trabajadora, aplicada y 
puntual, y porque aprendo rápido. Y también me contrataron porque 
era joven, delgada, de pelo largo y brillante, los ojos grandes y claros, 
la piel muy blanca, iba bien vestida y con las uñas pintadas. Así que 
también estaban contratando mi juventud. 

Con él nunca supe cómo comportarme. Balbuceaba, reculaba, 
apartaba la mirada, salía de la habitación, me sentaba contra la 
portezuela del taxi, apretaba las rodillas, me ruborizaba, me reía sin 
ganas, me iba temprano, le apartaba la mano, intentaba pasar 
desapercibida, me ponía zapatos planos, corría alrededor de un 
escritorio cuando él estaba borracho y le parecía gracioso 
perseguirme, apretaba los dientes cuando me toqueteaba, y hasta una 
noche salí corriendo. Galopando como un patético conejillo. La gente 
vio que me marchaba llorando, derrotada. Pero nadie vio el problema. 
Solo veían lo pintoresco de la situación. El autor macho y la chica de 
prensa. 

Oscar me telefoneaba en plena noche y a mí me daba miedo volver 
a dormirme. Llamaba a la puerta de mi habitación de hotel y a mí me 


daba miedo volver a dormirme. Antes de ir a trabajar vomitaba, pero 
saludaba con una sonrisa como si no hubiera pasado nada porque si 
me hubiera puesto a gritar iba a ser la histérica que no sabe controlar 
sus nervios, si me hubiera enfadado es que no era profesional, incapaz 
de hacer un esfuerzo. Era como en una pesadilla, cuando quieres 
gritar pero no te sale ningún sonido. Gritaba en silencio y aquello, al 
personal de nuestro alrededor, le divertía. Esperaban que al final 
cediera. Él intentaba ligar conmigo. Yo me hacía la dura. Cada cual 
hacía su papel. 

Cuando ahora va diciendo que él no tenía la impresión de estar 
destruyéndome hasta tal punto, lo que en realidad quiere decir es que 
yo era la única a la que no le parecía un tío genial. El autor borracho y 
macho, hijo de un desempleado de las fábricas de acero del este, el 
niño prodigio que se comportaba exactamente como se esperaba de un 
puto currela de su calaña. El gran autor, el que vende muchos libros. 
Cuando las cosas se pusieron feas y empezó a quejarse demasiado, se 
dijeron podemos cambiar a la chica de prensa, no vamos a quedarnos 
sin el gran autor. Y por lo que yo sé, Oscar Jayack nunca se preocupó 
por saber qué había pasado conmigo. Ahora regreso para decírselo. 
Nunca volvieron a contratarme. 

En el mundo somos millones diciendo lo mismo y hay millones de 
jefes tomándoselo a broma. Repitiéndonos «no me consta». No 
cambian de chip. Citan a feministas muertas y enterradas para decir 
que antes era mejor. Porque hasta el feminismo les pertenece. La 
buena de Simone nunca se habría quejado por una simple mano en el 
culo, Simone no. Eran los buenos tiempos: las violadas se callaban, las 
feas pasaban desapercibidas, las lesbianas se escondían y las 
asalariadas embarazadas aquí te pillo aquí te mato eran despedidas 
para que se pudrieran en cualquier otra parte. Los buenos tiempos de 
la dominación bien comprendida por las dominadas. 


La emancipación masculina no ha tenido lugar. Vuestra imaginación 
es sumisa. Os dicen «dominación» y ya solo se os levanta con la 
dominación. Os dicen que os pongáis al servicio de la guerra y 


respondéis las armas son más importantes que el aire que respiramos o 
el agua que bebemos, las armas son la sal de vida. Alguien ataca a los 
patrones y entráis en pánico, os matáis por defender a los patrones. 
Eso es lo que hacéis, mataros por defender el derecho del patrón a 
hacer lo que le dé la gana. Hemos entendido perfectamente lo que nos 
estáis diciendo, que es: sobre todo no os liberéis de vuestras cadenas, 
no vaya a ser que en un mal gesto rompáis las nuestras. 


REBECCA 


¿No será que eres un poco pardillo a la hora de escoger a quién se la 
vas a jugar? Los buenos sociópatas saben identificar instintivamente a 
la víctima correcta; en el terreno de los perversos narcisistas, tú serías 
el último de la fila. De todas las chavalitas que trabajan en el mundillo 
editorial, has ido a meterte con la única que ha dado un pelotazo en 
internet con su posicionamiento feminista. 

No te quejes tanto, que no ha ido a la policía. Para las niñas de hoy, 
la comisaría es como una segunda residencia, a la mínima se plantan 
allí. Zoé Katana se expresa, no acaba de quedar claro qué le has 
podido hacer pero es evidente que no se lo ha tomado bien. Ha jugado 
limpio. Tú eres de izquierdas, eso he visto que ibas diciendo por ahí. 
El hecho de que las que nunca tenían la palabra hayan empezado a 
decir lo que piensan debería parecerte genial. 

Y la mala publicidad no existe. Decirlo queda vintage, y que te den 
así en la cara es desagradable, lo sé por experiencia. Pero es verdad. 
Los personajes públicos somos como postes en una acera. La gente 
viene a colgarte lo que sea, o a mearte encima, o a apoyarse, a 
reflexionar o a vomitar. Hacen lo que quieren. Lo importante es que tu 
poste esté en una calle concurrida. Y a partir de un cierto nivel de 
ensañamiento, el giro es automático, entras en la categoría de gente 
simpática. El problema con internet es que la gente a la que le caes 
bien tiene menos necesidad de ir gritándolo a diestro y siniestro que 
los que quieren verte colgado. 

Eso sí, para que quede claro, si me estás escribiendo estas cartas tan 
largas con la esperanza de que defienda tu causa públicamente, ni de 
coña. No pienso incitar a mi buen público feminista para que defienda 
a un cretino como tú. Eres escritor, no tienes más que escribir. Ya he 
visto aquí y allá que en las entrevistas te quejabas, pero no he visto 
que hayas publicado en ninguna parte tu versión de los hechos. 


Hay que admitir que es bastante divertida, esta Zoé, no me extraña el 


éxito que tiene. Esta generación se angustia rápidamente. Y no se 
avergienza de decirlo. 

Por qué no. La mía brilló por su capacidad de aguante. Nos decían 
«nada de feminismo, que corta el rollo», y nosotras respondíamos «no 
hay problema, papá, no molestaré a nadie con mis asuntillos». Y sin 
embargo he visto cómo las mujeres, a mi alrededor, iban petando una 
tras otra. Que lo hicieran en la dignidad del silencio no es ningún 
avance. 

En mi caso, el juego me venía de cara y jugué con entusiasmo. No 
tuve que esforzarme para amar a los hombres, y ellos me lo 
devolvieron. Pero hoy tengo casi cincuenta años. Y mi problema no es 
que ya no me quieran tanto como antes. Es que ya no les encuentro 
aquel atractivo. Y es que con los hombres no hay manera. Hay que 
ocuparse de vosotros todo el tiempo, tranquilizaros, entenderos, 
asistiros, cuidaros. Es demasiado curro. Tienen razón, las jovencitas, 
vuestras masculinidades son frágiles. 


Bueno, aparte de eso, me tienes un pelín cansada con el rollo de tu 
monólogo para el teatro y tus dificultades de escritor que no escribe. 
Cuando yo tenía diez años menos, cualquiera se atrevía a contactarme 
para ofrecerme cualquier cosa. Y los tipos como tú no tenían 
problemas de bloqueo. Deja de hacerme el inventario de las 
dificultades que, según tú, justificarían que ya casi no me ofrezcan 
trabajo. Si te quedas más tranquilo, podríamos decir que estoy más 
sosegada, tengo tiempo para descansar. Hasta una lengua muerta 
podría aprender, de tanto tiempo como tengo. Yo soy actriz. Vivo de 
la atención de los demás. Estoy dispuesta a tomármelo con filosofía y 
asumir que son las reglas del juego. Pero no vengas llorando que si no 
escribes para mí es porque tienes problemas de concentración. Tal vez 
con cincuenta años soy vieja para hacer de primera actriz, pero para 
desaparecer aún soy joven. Que lamentarse no tiene sentido ya lo he 
aceptado, observarás que en público no lo hago nunca. Ok, ese es el 
juego. Ha durado lo que tenía que durar y no me quejo, al menos le he 
sacado partido a la cosa. Pero no me tomes por imbécil. Si no has 


escrito para mí es porque sabes que cualquier director de teatro — 
privado o público, eso no cambia nada- te aconsejará que trabajes con 
una actriz que quepa en una 34 y que no sepa qué aspecto tiene un 
magnetoscopio. A nadie le importa averiguar si puedo o no puedo 
llenar una sala con mi nombre. A nadie le importa averiguar si el 
público está cansado de verme. Quien decide que para las mujeres de 
mi edad no se escribe nada no es el público. Ahí la ley es otra. 

Tus quejas desconsoladas me dan risa, «ya no puede uno decir nada, 
te cancelan porque sí, qué maldición para una civilización y una 
cultura como la nuestra». ¿Quieres saber lo que significa que te 
anulen? Habla con una actriz de mi edad. Y yo aún, yo he tenido 
suerte, mi declive está siendo suave. Para la mayoría de nosotras, este 
purgatorio empieza en la treintena. Y no conozco a ningún actor 
solidario. No es que se alegren de que a nosotras todo nos resulte tan 
difícil. Cuando te los encuentras en un restaurante, no se alegran de 
verte en el banquillo mientras resulta que ellos nunca han trabajado 
tanto. Pero ni se les ocurriría decir oye mira en esta película me tiro a 
una Chavalita de veinte años y yo tengo cincuenta, mejor contrata a 
una de mi edad, eso evitará que estén todas en el paro. Saben 
perfectamente que los productores los considerarían unos losers. Yo a 
mi agente ya le he preguntado ¿por qué nunca me dan papeles escritos 
para hombres? Es evidente que, en un papel viril, soy más creíble que 
la mitad de los actores del cine francés... y le hizo gracia. Pero yo no 
estaba bromeando. A mí los matones siempre me han gustado mucho, 
me he manejado con ellos toda la vida, sé de lo que hablo. Y a mí 
puedes despeinarme, a la edad que tengo no me asusta, mientras que 
esos nenazas de actores... pero ya nadie me pide nada. Ni a mí ni a las 
demás. Cuando estaba en la cresta de la ola sabía que era todo gracias 
a mi belleza. Sabía que cuando tuviera cincuenta años, dejarían de 
insistir con las escenas de desnudo, esas escenas en que el personaje 
telefonea desnuda en su cama, o toma un baño, o charla en una sauna. 
Estaba impaciente por leer un guion sin tener que discutir con el 
director «pero ¿cómo es esto de que se desviste antes de regar el ficus 
benjamín?». Aún no sabía hasta qué punto se la suda al personal el 
hecho de que me haya pasado la vida entre platós de rodaje y 


escenarios de teatro, que haya reflexionado sobre lo que hago, que 
haya construido una relación con el público. En algún momento 
imaginé que las cosas evolucionarían al mismo tiempo que yo. No ha 
sido así. Esa es una de las razones por las que, cuando leo a Zoé 
Katana, una parte de mí se pregunta qué mosca le habrá picado, pero 
otra sabe que tiene razón. Las cosas no cambian a menos que las 
obligues a cambiar. 


La gente de tu generación tiene tendencia a mostrar mensajes privados 
en sus redes sociales y no sé hasta dónde te llegan las luces, así que te 
lo voy a escribir con todas las letras: si publicas lo que te escribo 
donde quiera que sea te arrancaré los ojos. Echa un vistazo a la prensa 
rosa y verás que sigo teniendo buena relación con la mayoría de mis 
ex, y que me gusta la masculinidad tóxica. Así que cuando digo «te 
arrancaré los ojos», no es una figura retórica: siempre sabré encontrar 
entre mi guardia personal a un boxeador, un Hell Angel o un 
mercenario que dé con tu dirección y te saque los ojos, con una 
cucharita, cuando menos lo esperes. 


OSCAR 


No te escribo con la esperanza de que me apoyes públicamente. 
Postear un selfi de nosotros dos comiéndonos un gofre en la feria no 
bastaría para que se pusieran a dorarme la píldora. A ti te salpicaría, 
está claro. Pero sin limpiar mi nombre. Ahora mismo concito el odio 
de la mitad de la población de este país. Es injusto, no se lo deseo a 
nadie. Hace mucho tiempo una chica de prensa me hizo tilín. Ahora 
pones mi nombre en Google y parece que me dedico a violar a niños 
en la guardería. 

Te escribo porque me siento solo a muerte y lo he perdido todo y no 
sé a qué aferrarme. Te escribo porque no he probado una gota de 
alcohol ni me he metido una raya de coca ni me he comido una pirula 
de éxtasis ni me he fumado un peta ni me he tomado una pastilla para 


dormir en las últimas dos semanas y me siento frágil como un 
chiquillo. Te escribo porque hablar del pasado me resulta más 
agradable que apechugar con la mierda cotidiana. 

El día que te vi, de lejos, en una terraza de la calle de Bretagne, yo 
salía de una reunión de Narcóticos Anónimos. Decirlo me avergienza, 
así que me obligo a hacerlo. Yo, a la gente que no se droga siempre la 
desprecié. Los hombres de verdad beben whisky, fuman porros, se 
amorran al jarabe de codeína y esnifan rayas de coca de un palmo. 
Comen grasa, hacen pesas y se limpian el culo con lo políticamente 
correcto. Los hombres de verdad no se sienten destrozados porque una 
petarda se queje diez años después de que le hayan puesto la mano en 
el culito. En eso de ser un hombre de verdad, yo pierdo en casi todas 
las divisiones. Soy enclenque, me alimento como un pajarillo, soy casi 
hipocondríaco y cuando alguien se mete conmigo en Twitter pierdo el 
sueño. La única actividad de tío en la que era bastante bueno eran las 
drogas. Eso era lo que me diferenciaba de un cateto intelectual de 
mierda. Mi identidad de politoxicómano era para mí mucho más de lo 
que yo pensaba. En cierto modo, era lo único que tenía. 

Pero por instinto, sé que debería controlar. Yo mismo no me lo 
explico. Cada vez que repaso lo que sucedió, y lo hago una y otra vez, 
llego indefectiblemente a la misma escena final. El momento en que 
vuelvo a casa y sé que mi única oportunidad de salir de esto, es dejar 
de drogarme. 


Del tema ese del MeToo, a mí me avisaron unas semanas antes de que 
explotara. Me encontré con una editora, Katelle, que acompañaba a un 
novelista a la Casa de la Radio. Nos cruzamos en la entrada, cuanto 
toca vaciarse los bolsillos de cosas metálicas. Cuando los vi juntos, me 
pregunté si se lo estaría tirando. Para ser escritor, el tío está bastante 
bueno. Un bretón, con la mirada azul y un aire como de marinero. Si 
no hay nada entre ellos, me dije, ¿por qué iba a acompañarlo ella a 
France Culture? 

Estábamos esperando al ascensor cuando me dijo de vernos en el 
bar Les Ondes, enfrente. Por mi parte, yo iba a leer unos pasajes de 


Calaferte para un programa. Cuando hace falta un autor proletario 
siempre piensan en mí. Es decir, casi nunca. No tenía nada que hacer, 
así que dije por supuesto, allí te espero, imaginando que había algún 
problema. Katelle y yo nos conocemos un poco, nos hemos encontrado 
varias veces en ferias del libro de provincias y siempre formamos 
parte del mismo equipo de profesionales de la farra. El alcohol es lo 
que tiene, muy cenizo tiene que ser alguien para que, una vez 
borracho, no resulte simpático. Así que nos llevamos bien, aunque no 
tanto como para llamarnos para ir a tomar un café. Su invitación era 
intrigante. Que aquello escondiera algún tipo de intención sexual me 
parecía poco probable, no jugamos en la misma liga. Todos los affaires 
que se le conocen son con tipos de primera línea, ministros, 
periodistas importantes de la tele... Solo para contemplar la idea de 
tirármela me haría falta como mínimo un premio Goncourt. Dicho lo 
cual, tener algo sexual con ella me habría excitado. En Lyon, en el 
festival Quais du Polar, me había dado cuenta de que bajo su ropa 
amplia y sabiamente elegida disimula unos pechos extraordinarios. 
Más aún por el mero hecho de ocultarlo, ya que a fin de cuentas es un 
fenómeno bastante raro: un pibonazo como ella que hace todo lo 
posible para que no se vea. Pero la esperé sin hacerme ilusiones, 
pensando que igual quería que le escribiera un prólogo para un tío a 
punto de publicar un libro sobre su experiencia en una fábrica. 


El bar Les Ondes lo conozco bien. Es donde esperas cuando llegas 
temprano. O donde acabas cuando el programa no ha ido bien y 
necesitas recuperar fuerzas antes de subir al taxi. Katelle llegó, estaba 
callada, mirando los coches y los ciclistas a través de la ventana hasta 
que —como quien deja caer una bolsa un poco pesada para 
devolvérsela a su dueño-— me dijo: 

—No sabía si decírtelo, pero me caes bien y el rumor ha empezado a 
correr, aunque quizá ya lo sepas... 

Por la cara que puse se dio cuenta de que no sabía de qué se 
trataba. Continuó: «¿Recuerdas a Zoé, tu primera encargada de 
prensa?», y yo, al no ver nada delicado en el tema, respondí sin 


vacilar: «Por supuesto. La adoraba. Hizo un trabajo increíble con el 
libro». Advertí que Katelle estaba preocupada. «Ya no trabaja en la 
edición. Pero ha abierto un blog, que tiene muchos seguidores. Es una 
feminista influyente en las redes sociales». Pues muy bien, pensé yo, y 
eso a mí ¿qué? Debería haber disfrutado de ese momento porque era 
la última vez que iba a oír la palabra «feminista» sin ponerme a 
temblar. 

«Todavía no ha publicado nada. Pero está preparando algo. Ya 
sabes, la ola MeToo... cierto que en el mundillo de la edición vamos 
con un poco de retraso, con eso». Yo la escuchaba tranquilo, 
convencido todavía de que lo que me iba a decir afectaría a otra 
persona. Alguien que habría hecho alguna estupidez. Porque es que en 
nuestro ambiente hay casos vergonzosos, ya lo creo. Vi que Katelle 
esperaba que dijera algo. Tuve que balbucear una banalidad del tipo 
«es importante que la palabra circule», y entonces se dio cuenta de 
que no entendía a dónde quería llegar. «Oscar, va a escribir sobre 
vuestra historia». Yo me reí. Si alguno de nosotros tenía motivos de 
queja, lo siento pero era yo. No tenía ganas de humillarme recordando 
una historia tan triste, pero estuve locamente enamorado de ella. Y 
para mal, porque fui rechazado sin derecho a réplica. Es la historia de 
mi vida, en todas partes veo almas gemelas, y ellas me miran como a 
un insecto asqueroso que ha caído por error en su taza de té. Katelle 
tuvo que explicarme. Lo que Zoé iba a llamar agresión es que estuve 
intentando ligar con ella de forma un tanto... persistente. El tiempo 
que dura la promoción de un libro, es decir, máximo tres meses. 
Nunca intenté obligarla a nada. Soy bastante tranquilo, como chico, y 
sobre todo estoy acostumbrado a que me rechacen. No me masturbo 
bajo la mesa, no me pavoneo desnudo por los hoteles de provincias, y 
pegar a una chica contra la pared, si no me lo pide explícitamente, no 
me apetece nada. En el culmen de mi ardor, puede que al darle el beso 
de despedida alguna vez haya buscado sus labios. Me parecía 
maravillosa, me encantaba pasar tiempo con ella. ¿Estaba enamorado 
de una chica que no quería nada conmigo? Completamente. ¿La acosé, 
la humillé o la herí? Para nada. Pero esa tarde descubrí que Zoé 
llevaba meses quejándose de que yo había arruinado «su carrera». 


Katelle le hizo al camarero un gesto circular con el dedo sobre 
nuestros dos vasos. Estaba molesta. Mi reacción no era la que ella 
esperaba. Estaba negando los hechos. Me dijo «el problema, Oscar, es 
que hay mucha gente que recuerda lo que pasó. Ella lloraba mucho, se 
lo contó a periodistas, a otras responsables de prensa, a gente del 
mundillo... Y como la cosa no podía seguir así, la que tuvo que dejar 
la editorial fue ella. A ti, con el éxito que estaba teniendo la novela, tu 
editor no iba a despedirte. Ella llevando la prensa era buena, y no 
pudo encontrar trabajo en otra editorial. Y habló con mucha gente. 
Cuando publique su texto contra ti, su versión de los hechos se verá 
corroborada». Yo le dije «de cómo salió ella no me acuerdo muy bien. 
Pero nunca la vi llorando». Katelle endureció el tono. «Tú bebías como 
un cosaco para celebrar tu victoria. Y no era solo el alcohol... Claro 
que no te acuerdas de nada. Pero ella sí hablaba. Una noche la 
acorralaste en su oficina y la amenazaste con suicidarte si las cosas no 
iban como tú querías. Salió corriendo. Se escapó, Oscar, mientras tú 
gritabas insensateces. Toda la editorial es testigo». Yo nunca hice eso. 
Al menos no lo recuerdo. El problema es que esa historia me vuelve 
con tanta vergiienza que muchas cosas no llegan a la conciencia. Y no 
es que me avergiience por haber querido forzarla a esto o aquello. Me 
avergiienzo porque le dije que estaba locamente enamorado y ella no 
quiso saber nada de mí. Y porque es un guion que me resulta 
demasiado familiar. Yo no soy ningún donjuán. Katelle no podía 
parar, pidió una tercera ronda. «De historias así tienes un montón. 
Conmigo, por ejemplo. A mí no me importa, pero cuántas veces me 
has expuesto públicamente, hablando de mis tetas extraordinarias. 
Esas cosas ya no se hacen». Me cansé de escuchar a aquella estúpida. 
En el fondo disfrutaba de lo que me estaba pasando. Esa cosa de 
MeToo era la venganza de las zorras. El pretexto para que no 
pudiéramos hacer oídos sordos a lo que tenían que decir, que no eran 
más que gilipolleces. Le hice una señal al camarero para que trajera la 
cuenta. Ella me pareció que se ofendía por haberle cortado el rollo. Le 
di las gracias y me subí a un taxi. El chófer era un anciano y su coche 
olía a sebo. Estaba escuchando samba. Yo miraba el Sena por la 
ventana esperando la Torre Eiffel, porque verla de cerca siempre me 


ha gustado, sobre todo de noche. Intentaba convencerme de que 
aquella historia era una farsa. ¿A quién le importaba la carrera de la 
pequeña Zoé? Sus padres le habían pagado una escuela privada en 
Lille, si acaso los que podían sentirse decepcionados eran ellos. No 
estaba hecha para ese trabajo, eso es todo. Supongo que si montó todo 
eso fue un poco por ellos, para excusarse. La verdad, eso lo iba a ver 
todo el mundo, es que quería aprovechar la ola del MeToo para hacer 
un poco de publicidad de su blog. Al volver a casa, a Joélle, mi novia, 
no le dije nada. Me lie un enorme dos-papeles que, después de tres 
whiskies, me dio náuseas. Ya empezaba a relajarme y a pensar en 
otras cosas cuando tuve la buena idea de buscar el nombre de Zoé en 
Instagram, solo para echar un vistazo. 101 K de seguidores. Una 
sensación asquerosa se abrió paso en mi pecho. Una sensación que 
conozco bien. Miedo, miedo puro. 


Al día siguiente casi había conseguido deshacerme de ese siniestro 
presentimiento cuando, en los pasillos del Franprix de mi barrio, me 
encontré a Francoise dudando si comprar un paquete de ensalada al 
vacío. Al verme llegar me explicó «siempre compro ensalada pero 
después no me la como. Es que me gusta tener algo verde en la 
nevera. Pero al precio que está...». Yo le sugerí que cortara por lo sano 
y eligiera una ensalada más sencilla, menos cara, pero ella no quiso ni 
oír hablar de la idea, «las otras son asquerosas. Esta, con piñones y 
parmesano, a veces hasta me la como...». 


Francoise tiene voz de fumadora y la indignación descarada del 
sindicalismo a la antigua. Feminista desde hace mucho, está hecha de 
una pasta muy distinta a las niñatas de ahora, no es de las que se 
ofenden por una bromita picante. Al contrario, con ella cualquier 
ocasión es buena para hacer reír al personal. Sueles encontrarla en la 
barra del bar de enfrente de mi casa, que cierra tarde y por donde 
paso a menudo a tomarme la última. Su padre era maestro, se sabe de 
memoria páginas enteras de Victor Hugo que declama con gusto 


cuando lleva dos gramos en sangre. Tiene la edad de mi madre y me 
llama «el autor» y «niño guapo», trata de ligar conmigo de forma 
insistente y sin ilusión, porque aunque a menudo se emborracha, 
conserva la lucidez suficiente sobre sus posibilidades de éxito. Para mí 
es la encarnación del feminismo digno, el de antes de esta farsa. 

En la sección de ensaladas hacía un poco de frío y yo me alegraba 
de verla: 

—¿Tienes tiempo para una copa? Se me viene encima algo terrible y 
me gustaría conocer tu opinión. 

—Afirmativo. ¿Quieres subir a mi casa? Necesito ayuda para cambiar 
el colchón, con mi ciática no puedo hacerlo sola. 


Acepté, pasamos juntos por caja. Ya me sentía revitalizado. Podía 
verla dándome palmaditas en la espalda cerveza en mano, y tratando 
de idiota mononeuronal a esa chica que era capaz de confundirme con 
un depredador. 

De camino, y hasta que llegamos a aquel estrecho ascensor, le conté 
con detalle lo que me habían dicho el día anterior, lo cual, de paso, 
me permitió ordenar mis pensamientos. En su casa, unos muebles 
enormes y sombríos abarrotaban la pequeña sala de estar, con unas 
cortinas de visillo viejas y amarillentas por la nicotina. Al lado del 
televisor, un gato chino de la suerte se codeaba con una estatua de 
bronce de Karl Marx. En la pared de su habitación, un cartel de una 
exposición Basquiat se daba de hostias con el vetusto mobiliario, a lo 
largo de las paredes había colocado libros en pilas. No sabía que leía 
tanto. Dejó que me apañase con el cambio de colchones, fue laborioso, 
no soy bueno en esos manejos. Ella me miraba, apenada de verme 
padecer tanto con una tarea tan simple. Luego sacó su tableta y sus 
gafas graduadas y me pidió que bajara el viejo colchón a la acera 
mientras ella se informaba un poco sobre Zoé. Yo sudé en el ascensor 
arrastrando el bulto hasta la calle; me pareció poco delicado dejar allí 
un trasto tan voluminoso, como si la acera fuera un basurero. 


Cuando volví a subir, ella consultaba su iPad con destreza, 
concentrada y seria. Me hizo una señal para que me sentara. Yo le 
pregunté si tenía cervezas en la nevera, ella dijo que no, que tenía 
café. A mí no me apetecía bajar a comprar. Esperé. Empezaba a 
arrepentirme de haber subido. Me di cuenta de que casi nunca nos 
habíamos visto a la luz del día. Finalmente emitió su diagnóstico, 
acariciándose la barbilla con los dedos índice y corazón, transformada 
por unos aires de experta que no le conocía: 

—Te hago un resumen: estás enamorado, eres un buen tipo, tu 
conducta es irreprochable, eres verdaderamente un tipo formidable y 
va y llega una loca inventándose historias para hacerte daño. Primer 
problema: esa es la cantinela de todos los acosadores violadores 
predadores de tu entorno. En vuestro bando solo hay gente inocente. 
Lo que significa que, por una parte, tenemos a los miles de víctimas, y 
por otra, a unos chavalotes sensacionales que no entienden lo que les 
está pasando. Segundo problema, y este es el más importante: la única 
cagada de Zoé Katana es que tiene un blog cuando hasta yo sé que 
está pasado de moda. Aparte de eso, esta chica no tiene nada de loca. 
Es joven, y los jóvenes son idiotas. Eso es verdad. Pero visto el nivel 
general, es una lumbrera. No pongas esa cara, Oscar, no me digas que 
vas a irte porque no te acaricio como a un cachorrito... Hace años que 
te veo por el bar. Eres la personificación del tipo pesado y majote. A 
mí eso me da risa. Pero en mis tiempos, para las mujeres, reírse de una 
misma era un deber sagrado. Eso se acabó. Así que lo mejor sería que 
tomases la iniciativa y le escribieras para disculparte simple y 
llanamente, y le preguntases si hay algo que puedas hacer para 
remediar lo que hiciste. 

—¿Disculparme? ¿De qué? 

—Eso te toca cavilarlo a ti... Por ejemplo, de haberte aprovechado de 
tu impunidad de autor de moda para torturar a una empleada. Porque 
si lo piensas un par de veces, la gente debería poder levantarse por la 
mañana para ir al trabajo sin preocuparse de que Oscar Jayack pierda 
la chaveta al verle las tetas. 

—Yo no te he dicho que... 

—No, pero sí me has dicho que te colocabas mucho y que tu 


memoria de esa época es un poco borrosa. 

—Francoise, creía que eras una guerrera, una mujer verdaderamente 
politizada, no una moralista como tantas hay en estos tiempos. 

—Lo siento, tesoro, me he pasado toda la vida cobrando el salario 
mínimo, teniendo que escuchar que bastante suerte tenía de estar 
currando. Sé perfectamente lo que es ser un fusible anónimo al que 
echan a la calle al primer problema. Cuando me cuentas tu historia, 
con quien empatizo es con ella. Tú eres un alto ejecutivo del 
entretenimiento. Y con los altos ejecutivos tengo la experiencia 
necesaria como para conocer vuestros métodos. 

—Me alucina que te lo tomes así. 

—Alucina todo lo que quieras, pero la musiquilla de tu historia la 
reconozco a la primera, la he escuchado mil veces, es la misma 
historia que cuentan todos los borrachos: cómo su buena mujer un día 
se volvió loca y empezó a decir que le pegaban. Solo que cuando te 
encuentras con la mujer en cuestión, con la cara llena de moretones, 
te preguntas por qué ella misma se haría algo así. Te he escuchado y 
te lo digo claramente: lo que dices no se tiene en pie. 

—De hecho, no tienes opción, pobre Francoise, te alineas con la 
manada porque te aterrorizan. Siempre te he visto temeraria y 
bravucona, pero en ayunas eres como los demás. Una oveja temerosa. 

Me levanté asqueado. Ella me dio las gracias por el colchón y, 
mientras me acompañaba a la puerta, en sus ojos vi piedad, me 
hubiese gustado darle una hostia. Me arrepentía de haberme 
equivocado y haber ido a meterme en la boca del lobo. Debería 
habérmelo imaginado, ya no soy ningún niño: a los amigos del bar hay 
que verlos a las horas adecuadas y en el estado adecuado. Ya en el 
umbral de la puerta, mirándome muy fijamente, me dijo: 

—Deja de beber. Déjalo todo. 

—Está bien, vieja, solo porque lleves sobria dos días no hay que ir 
tocándole las pelotas al personal. 

—Ahora te viene un marrón. Si te las ingenias para salir de todos 
esos rollos de drogata, igual tienes una oportunidad de capear el 
temporal sin perder demasiado por el camino. Pero si sigues así lo 
tienes más claro que el agua: pringarás como un grandísimo idiota, 


lamentándote de tu suerte y volviéndote más y más patético. 


Me metí en el ascensor sin despedirme. En mis adentros la llamaba 
vieja chocha y asquerosa. Menudo descaro, soltarme a mí esos 
sermones, me daban ganas de matar a alguien. Me fui a casa, 
descorché una botella de champán que tenía en la nevera, me puse 
The Big Picture de Big L a todo trapo y, dos horas después, estaba en el 
bar con unos colegas a punto de empalmar dos días de farra seguidos. 
Eso me hizo reflexionar. 

Unos días después recibía un primer mensaje de apoyo de un autor 
de segunda fila. Enseguida me di cuenta de que aquello se ponía en 
marcha. Las declaraciones de Katana no las he leído. Nunca las he 
leído pero de tanto oír hablar de ellas tengo la impresión de 
sabérmelas de memoria. Luego me llegaron más mensajes. Cada 
muestra de apoyo era como una puñalada. Nada te embrutece tanto 
como la compasión de la gente que te admiraba. De primeras pensé: es 
igual, me la suda. Creía que sabría encajar el golpe. No encendí el 
ordenador, leí un libro. No me metí en el móvil, di una vuelta. Me 
hacía ilusiones, pensaba seguro que pasa algo y me saca del trending 
topic. 

En la revista Marianne publicaron un artículo burlándose de la 
fragilidad de la niñita. Y se volvió viral. Es la locura de internet, le das 
un like a lo que sea sobre quien sea y lo llamas «compartir». Tiramos 
una piedra entre la marabunta durante la ceremonia de lapidación y 
lo llamamos «compartir». Sentí que la realidad así llamada virtual 
empezaba a infiltrarse en casa, como agua colándose por debajo de la 
puerta hasta hacerte chapotear. 

Me sentí solo. 

Yo conozco a mucha gente, pero amigos no tengo ninguno. Mi 
colega siempre ha sido el alcohol, o la hierba, o un Lexomil. Como 
dicen en NA, mi colega es un producto. Hay unos que me gustan más 
que otros, depende un poco de la temporada, pero cualquier producto 
es mi colega. 

Ser escritor es tener cero poder. Por eso hay tantísimos que se pasan 


más tiempo tejiéndose una red de contactos o consiguiendo un curro 
de tertuliano en la tele o en la radio que escribiendo. Hay que ser 
idiota para dedicarse exclusivamente a escribir, como hago yo. 

Borrarme del mapa es tan fácil como aplastar una cucaracha en la 
pared de la cocina. Ahora mismo encarno al tan traído y llevado 
hombre blanco. Todas esas universitarias, esas hijas de abogados y 
productores han dejado a un lado sus manicuras para joderme la vida 
en internet. Con Zoé han encontrado la excusa perfecta para olvidar 
todos sus privilegios. Eso me revienta. Así como me avergienza darme 
cuenta de lo orgulloso que me sentía por haber llegado donde estoy. 
Tú y yo venimos del mismo barrio, sabes tan bien como yo que no 
estábamos destinados a destacar en la literatura. 


Y Francoise me llamó. Me levantó el ánimo, su voz rasgada me 
reconfortó «de entrada crees que no vas a levantar cabeza, pero todo 
pasa. Igual lo bueno que lo malo. Esto también pasará. Piensa en tu 
próximo libro». Y al colgar me sentía mejor que antes de su llamada. 
Fue cuando recordé el consejo que me dio en el umbral de la puerta, 
«deja de beber». Yo estaba de bajón de coca y colocado de angustia. 
Tuve esa extraña corazonada, pensé que lo decía por mi bien, y la 
llamé. Tres horas después, me llevaba a mi primera reunión de NA. Y 
ese se ha convertido en el único lugar donde a nadie le importa lo que 
me pasa. Basta con decir «quiero dejar de consumir» y me tratan como 
a uno de los suyos. Llevo varias semanas sintiéndome un paria, esos 
descansos se han vuelto algo precioso para mí. 

He dejado el alcohol. Luego el costo. Luego la cocaína. Evito los 
sitios donde se meten coca. No salgo mucho. Pero una especie de 
pensamiento mágico me hace confiar en que, si aguanto, quizá todo 
pase. Y Francoise tiene razón. No puedo permitirme soltar cualquier 
gilipollez en medio de una borrachera. Ahora no. 


REBECCA 


Lo primero que me he dicho al leer tu mail esta mañana es que tu 
querida Francoise haría mejor en ocuparse de sus asuntos y guardarse 
sus consejitos. Pero ahora que lo vuelvo a pensar, tampoco está tan 
desencaminada. La relación entre la majadería de los hombres y su 
consumo de alcohol no está lo suficientemente estudiada. Siempre 
podrás argumentar que has hecho un esfuerzo, y que si vas por ahí 
acosando a las chicas es por culpa de la droga. Estratégicamente, 
resulta rebuscado, pero puedes jugar la carta. Bravo por Francoise. 

De todos modos, siempre he pensado que la gente que no aguanta 
las drogas debería abstenerse. Y el mundo está lleno de personas así, 
se ve a la legua que no es lo suyo. Mi caso es diferente. Me manejo tan 
bien que dejar de hacerlo sería una lástima. 

El primer tipo que me dio un pico era un chaval, como yo. 
Teníamos diecisiete años. Nunca volví a verlo. Yo sabía lo que hacía, 
estábamos avisados de que si probábamos la heroína nos podía caer 
perpetua. Supe enseguida que me iba a cambiar la vida, que eso era lo 
que yo necesitaba. Estuve veinte años tomándola. Supongo que estarás 
al tanto, era famosa por eso. He perdido la cuenta de los amigos y los 
maridos y los amantes y los agentes y los directores que se empeñaron 
en que lo dejara. En los ochenta, los tipos que se freían las neuronas a 
diario con cocaína y vodka, si se enteraban de que estabas metida en 
el jaco se permitían el lujo de juzgarte severamente. Había una 
jerarquía, en eso de las drogas. Alcohol y cocaína, todo bien; heroína, 
había que dejarlo a la voz de ya. Era absurdo. Al menos hoy en día 
todo el mundo es higienista, ni siquiera soportan la carne roja o los 
cigarrillos. Y así nos va: todos unos muermos. 

De modo que me arrastraron a una de esas famosas reuniones de 
Narcóticos Anónimos. No tengo un mal recuerdo, pero como su 
nombre indica, aquello no estaba hecho para mí. Yo soy todo menos 
anónima. Eso fue hace veinte años. Todos estábamos allí por la 
heroína. Éramos unos crápulas. Al final de la sesión, ocho de cada diez 
adictos se me echaban encima proponiéndome un plan drogata. Fue 
gracioso, pero nunca volví. De todos modos, con el placer que me 
proporcionan, no veo por qué iba a dejar las drogas. 

Por lo que sé, en todo este tiempo el ambiente ha cambiado, lo 


tienen más estudiado. Hasta conozco gente que en NA ha salido del 
crack. Eso me dejó impresionada. La heroína es al crack lo que la 
literatura al Twitter, otra historia. Lo digo por todo lo que se dice. En 
el fondo, los auténticos drogadictos lo hacen porque no quieren 
parecerse a nada. Tanto con el caballo como con el crack, lo que 
buscas es tener presente que no eres más que una mierda. Y cuando te 
conviertes en una mierda, le estás gritando al mundo entero: ¿os 
creéis mejores?, ¡pues no! Cuando te desmoronas, cuando te quemas, 
les estás escupiendo a la cara todo tu desprecio. Por sus patéticos 
esfuerzos para mantenerse en pie. Antes muerta que hacer yoga. 


Al final lo dejé. Un día me harté. Me enamoré de un chico al que no le 
gustaba y en vez de mentirle, en vez de hacer lo de siempre y poner la 
heroína por encima de todo, me desenganché. No era la primera vez, 
pero en esa ocasión ya no volví. En las fotos se ve. Durante años fui 
ese cuerpo longilíneo, esa actitud desenvuelta, imperial, indiferente. 
Cada vez tenía el rostro más afilado, la mirada más vacía, la tez más 
lívida. Ya no me quedaba bien. Además, estaba harta de todo el circo 
que había que montar, cada vez que cruzaba una frontera, para estar 
segura de que en el hotel me esperaba un camello. Fui pasando por 
otras cosas, llegando a otros sitios. Dejé una droga que había amado 
locamente y la reemplacé por una serie de colocones que no molan ni 
la mitad. Se convirtió en un toc. No sabría decirte por qué lo hago. 
Pero no pienso dejarlo. Siempre he sabido que había nacido para las 
drogas. 


En internet he visto que todo eso formaba parte de tu personaje: priva, 
rayas, pastis, porros... a lo Bukowski, a lo Hemingway. Tienes razón, 
es lo único un poco viril que te queda... Eso de ser escritor cuesta de 
conciliar con una masculinidad mínimamente decente, es algo tan 
parecido al macramé, eso que hacéis. Si la próxima vez que abres el 
tenderete dices que ahora estás sobrio vas a decepcionar a mucha 
gente. A la peña le mola que nos destruyamos, es un espectáculo 


interesante. Hay una leyenda según la cual los artistas que dejan de 
drogarse pierden su talento. Yo no lo creo. Tengo demasiados amigos 
que nunca han dejado de drogarse y que se han vuelto una nulidad. El 
tema es que hacerse viejo es volverse un brasas. Si la droga cambiara 
algo, se sabría. La mayoría de los artistas tienen tres cosas que decir, 
una vez dichas, deberían dedicarse a otra cosa. 

Ver envejecer a tus amigos es lo más perturbador que conozco. 
Cuando menos te lo esperas llega esa reflexión, ese gesto, esa figura 
reconocida de lejos, esa forma de caminar. Tus colegas se han 
convertido en unos viejos. En lo que a ti respecta, siempre puedes 
aprender a evitar los espejos. Pero la decrepitud de tu gente es la 
prueba irrefutable de que tu mundo se desmorona. Esos amigos que te 
deslumbraban por su encanto, su inteligencia, su humor, su 
curiosidad. A mí los trapitos no me llaman, el dinero me va para 
gastarlo rápido, no me gusta invitar a gente a casa, por eso mis casas 
no las amueblo, ni guardo los libros. Si algo soy, soy las personas que 
tengo cerca. Si mi vida ha tenido algo de extraordinario, es que 
siempre me he rodeado de personas a las que admiraba sin reservas. 
Mi éxito era eso. Más que mi carrera en el cine. Lo que siempre me ha 
validado, lo que en mi caso hacía las veces de jet privado, de mansión, 
la prueba de mi vida asombrosa fueron siempre mis colegas bien 
cerquita. Sí, allí por donde yo pasaba había botellas vacías y 
jeringuillas y botellas de plástico agujereadas. No éramos hermanitas 
de la caridad. Hasta que todo se vino abajo. El rollo este de la edad no 
es justo. Hay quien cae a los cincuenta. Los rasgos de carácter que 
adorabas se han vuelto caricatura, la insolencia ha mutado en 
resentimiento, el humor huele a pis de incontinente, el encanto se ha 
podrido. Al final es un poco como la adolescencia, pero en sórdido. 
Pocos son los que conservan la misma voz, la misma agilidad de 
razonamiento. A los viejos amigos con los que sigues estando bien los 
cuidas como oro en paño. Ahí se perfila una nueva élite. Aquellos a 
quienes la edad hace más sabios, o más interesantes, o más tiernos. A 
esos los guardas contigo como si fueran supervivientes de un terrible 
naufragio. 

De drogadicto viejo no conozco a ninguno elegante. En mi entorno 


no hay ningún Keith Richards. Todos a quienes sigo amando han 
echado el ancla. Excepto yo. 

Así que, con la edad que tienes, no es una mala idea que dejes de 
drogarte. Vosotros los escritores sois célebres por vuestra precocidad a 
la hora de haceros viejos. No sé qué os pasa a la gente de la literatura, 
pero sois todos infollables. Los tíos pierden el pelo antes de los treinta, 
les salen pelos en los dedos, se visten mal aposta. Es como si le 
hubieseis declarado la guerra a la libido femenina. 

La droga es un deporte extremo. Hay que tener ganas de dinamitar 
todas tus identidades. De género, de clase, de religión, de raza. Y tú, 
por el contrario, lo único que deseas es conservar el poquitín de 
respeto que habías conseguido acumular. 

Tengo la impresión de que estás un poco crecido por la enorme 
importancia de tu misión como escritor. De lo contrario, escribir no te 
costaría tanto. Si tan importantes son tus libros: deja de quejarte. No 
me suena a mí que los camus, los genet, los zola o los pasolini hayan 
sido unos gandules. Lo que a Victor Hugo le bastaba debería bastarte a 
ti. Me sorprendería enterarme de que al publicar Notre-Dame de Paris 
se reunieran todos en los salones de la época para felicitarlo. Le dieron 
hasta decir basta, y él no se pasó la vida quejándose. Si lo que hubiera 
querido fuese estar tranquilo, habría escrito desde mi carruaje a la 
marquesa de la esquina para decirle lo agradable que fue su recepción. 
Quieres ir por ahí de autor insomne y juerguista pero no quieres que 
te escupan. Tómate lo que viene con filosofía y cómprate un par de 
cojones. 


OSCAR 


Esta mañana, mirando el teléfono, en las noticias de Yahoo aparecía 
mi careto con «MeToo literatura, el fin de la omertá» escrito en 
grande, y aunque no quería leer el artículo igual le he echado una 
ojeada, y luego a algunos comentarios que aparecían debajo. 
Obviamente me caían por todas partes. Es pensar que empiezo a salir 
de esta pesadilla y todo vuelve a empezar. Últimamente estaba 


durmiendo un poco mejor. Desde que empezó todo esto, a la mínima 
que me adormezco siento una ansiedad repentina que me despierta. 
Ser la diana de un país entero no es fácil de encajar. Pero entiendo lo 
que dices de mi escasa capacidad para encajar los golpes. En el fondo, 
siempre coincido con cualquiera que diga que soy una mierda. Solo lo 
estoy hablando contigo. Delante de la gente que me rodea hago como 
que no me importa. Cuando tomo la palabra en las reuniones de NA 
tampoco digo nada. Mi debilidad me da demasiada vergiienza. O más 
bien, me avergiienza darme cuenta de hasta qué punto estaba 
orgulloso de haber llegado donde llegué. Para mí, alegrarte de tener 
éxito es lo más despreciable que hay. Quién me habré creído que soy. 
Qué me esperaba. 

Me siento como si me hubiera pasado una década al volante de un 
Maserati sin valorar el placer que comporta conducir algo así, y de 
repente tuviera un accidente. Ahora resulta que llego a la ciudad en 
mi cuatro latas hecho polvo, echando humo por el radiador y con los 
neumáticos pinchados, y parezco un vagabundo. Noto que las 
personas que me quieren están molestas conmigo. Entre nosotros es un 
tema casi tabú. Siento haberlos decepcionado. Es como si saliera a la 
luz mi auténtico yo. Lo que de verdad era injusto es cuando me 
felicitaban. 

Tu lista de grandes escritores que la cagaron me ha hecho reír. No 
sabía que leías tanto. Estoy dispuesto a discutir los casos de Genet y 
Camus, pero los demás... no me identifico para nada con los escritores 
que mencionas. Háblame si quieres de Calaferte, de Bukowski, 
háblame incluso de Violette Leduc o de Marguerite Duras, pero no me 
vengas con autores a quienes ya de pequeños les decían que iban a ser 
importantes. Tú y yo venimos de los mismos barrios, no me digas que 
no sabes lo vulnerable que me siento. 


REBECCA 


Tener miedo de perder tu respetabilidad es burgués. En el sentido 
peyorativo del término. Pretender que eres un artista y esperar que te 


quieran no tiene sentido. Yo soy actriz. Si la gente no me quiere, 
desaparezco. Eso no quita que siempre haya puesto por delante mi 
sinceridad al amor de la mayoría. No soy un refresco que vayas a 
venderles a todos los niños. No me presento a las elecciones 
presidenciales, no tengo que ganar por la vía de seducir a la mayoría 
de los ciudadanos. Lo que yo vendo es mi valor para ser sincera. Ser 
yo misma, te guste o no. Cada vez que me elegían a mí en lugar de a 
otra para un gran papel no era nunca por mi silueta, ni por mi dicción. 
Era porque tengo el valor de no parecerme a cualquiera. Me arriesgo a 
no gustar, es parte del trabajo. Si tienes miedo a ser quien eres no 
puedes dejar huella. Lo que ahora te sume en la impotencia no es la 
situación. Es el temor a que tus colegas no te saluden como a alguien 
importante Puedes hablar de tus orígenes y del oficio de tus padres 
para victimizarte y justificar tu debilidad. Pero los dos sabemos que es 
una excusa. Los niños ricos son como tú. Hoy en día todo el mundo 
quiere hacer publicidad. Es decir, producir mensajes estéticamente 
coherentes y dirigidos al cliente que los ha encargado. Sin importarles 
la verdad. Tratando solamente de seducir, y de no molestar a nadie. 
Queréis que se tomen en serio vuestro arte pero no queréis contrariar 
a nadie, ni correr ningún riesgo. Ni siquiera es que falte sangre en los 
tinteros, es que queréis llevar la corona de espinas de Cristo, pero sin 
haceros ni un rasguño en la frente ni cargar con la cruz. Ya nadie está 
a favor de la provocación. Ahora todo el mundo quiere ser bien 
considerado. Todo el mundo quiere hacer buena letra. El diablillo de 
toda la vida que se sentaba en la última fila, al lado del radiador, y 
decía tonterías en clase por el simple placer de armar bulla ya no es 
una figura popular. El mal alumno de Prévert puede largarse por 
donde vino, ya no reconocéis más que el lenguaje empresarial. Serio, 
responsable, del lado de la dignidad y de las grandes cifras. La única 
provocación que soportáis es la que viene del poder. Pero cuando 
viene de arriba no es divertido. Armar jaleo mola cuando eres una rata 
asquerosa. 

Yo soy de los ochenta —una siempre se construye como persona en 
la década en la que tuvo veinte años— y puedo decirte que aquello era 
la relajación más absoluta. A la mínima que te sacabas de la manga 


una teoría marciana, corrías a subirte en una silla y a soltarla en voz 
bien alta, y siempre había alguien en la sala a quien le pareciera 
interesante. Era la lógica opuesta a la de las redes sociales: cuanto más 
minoritaria, más importante parecía. No íbamos por ahí buscando 
likes. Era todo lo contrario: queríamos ser odiados por los idiotas. 
Tenía su encanto. Disfruta de lo que te está pasando. Es más 
interesante que recibir el premio del supermercado de la esquina. 


OSCAR 


Por aquel entonces ya eras así de dura. Cuando iba a molestaros, me 
dabas puñetazos en la espalda. Era espantoso porque yo te adoraba. 
Nuestra infancia fue distinta a como es hoy. Sentirnos decepcionados 
era normal. Nuestros padres no estaban casi nunca. Nos habían parido 
jóvenes y tenían su propia vida. Muchas veces le tocaba a mi hermana 
encargarse de cuidarme, pero cuando se iba a balonmano —no sé si te 
acuerdas de que se le daba muy bien-, yo, después de la primaria, me 
quedaba solo en casa, y eso no le extrañaba a nadie. 

Tengo una hija de doce años. Si la dejara sola un miércoles por la 
tarde mi esposa llamaría a la policía y pediría una orden de 
alejamiento por irresponsabilidad manifiesta. Mi hija toma un autobús 
que la deja delante de mi casa, cuando se lo cuenta a sus amigas 
parece que la esté obligando a hacer de mula en Afganistán. A su edad 
yo me chupaba ocho kilómetros en bici para ir a Tomblaine a jugar 
con mis amigos, y entonces ni había teléfono para tranquilizar a mis 
padres, ni a ellos se les ocurría preocuparse. Y no es porque fuera un 
chico: a mi hermana, cuando tenía la edad de mi hija, la pillaban todo 
el rato escapándose de casa. Iba a echar el rato en una estación de tren 
abandonada donde los chavales aspiraban pegamento en bolsas de 
plástico. Lo del pegamento mis padres no lo sabían. Pero porque la 
niña se escapara tampoco la llevaron al psiquiatra. 

Con Corinne me llevo siete años, cuando hablo de lo que hacía a los 
doce fabulo un poco, más bien estoy contando su leyenda. Ella llegó a 
todo antes que yo, así que me pasaba el tiempo oyendo hablar de lo 


que ella ya había hecho y yo aún no. Se marchó de casa cuando yo 
tenía once años. Cada vez que la veía, me decía que le daba miedo que 
yo fuera un poco retrasado. Se preocupaba por si me pegaban en la 
escuela, me lo preguntaba en un tono que venía a decir «con lo tonto 
que eres me parecería lógico». Cuando era niño, me hacía ver El 
exorcista y Scarface, y no sé yo si eso me marcó para mal. Me daba 
miedo, eso sí. Luego ella se escondía debajo de mi cama para 
agarrarme los pies cuando me iba a dormir y yo gritaba en la casa 
vacía y ella se reía. No tengo buenos recuerdos de ella. Aún no le he 
dicho que tengo noticias tuyas. 

Pero miro a mi hija y a sus amigas y no estoy seguro de que tengan 
una infancia más feliz que la nuestra. Por lo menos a nosotros los 
adultos sabían qué decirnos. No los teníamos encima veinticuatro 
horas al día, pero rebosaban de certezas: estudia en el colegio y 
tendrás un buen trabajo, por ejemplo. Ellos no se bajaban del burro, y 
nosotros les creíamos. ¿Qué vas a decirle hoy en día a una niña de 
doce años? ¿Qué puedo yo decirle a mi hija? Ánimo con tus selfis y 
tendrás más seguidores... No respondas a tus mails pasadas las diez de 
la noche... ¿Aprende a hacer tu equipaje porque el día en que tengas 
que evacuar la ciudad y dejar atrás tu casa para siempre no sabes de 
cuánto tiempo vas a disponer? ¿Qué puedo saber yo de lo que va a ser 
su vida? Cuanto mayor es el peligro real al que los exponemos, más 
meticulosa es la protección que ejercemos sobre ellos, es paradójico. 
Esa brecha tiene algo de grotesco. 

Yo a mi hija, sobre el mundo en el que le tocará vivir, no sé qué 
decirle. Un día nos encontramos con unos refugiados debajo de un 
puente y le dije que antes, en su casa, tenían una vida, probablemente 
un poco de dinero, y ahora no, de lo contrario se habrían quedado allí. 
Le digo que tal vez, algún día, también nosotros tendremos que irnos 
como ellos a un país desconocido. No sé qué puede hacer con ese tipo 
de información. Para echarle una mano a nivel escolar tampoco estoy 
muy preparado. Hay que ayudarle a hacer los deberes. Eso también es 
nuevo. Sin la supervisión de un adulto no abre un cuaderno. Yo me 
pongo nervioso enseguida. Ni yo se lo sé explicar bien, ni ella es muy 
buena en el cole. Me gustaría que no fuera así. Pero los nervios van 


más rápido que yo. Yo le grito, ella llora, hago el ejercicio de mirar la 
escena desde fuera, y todo resulta patético. 


El año en que nació dejé de beber. Ahora me viene a la memoria. Yo 
estaba muy enamorado de su madre, y ella por aquel entonces bebía 
bastante. Como desde el momento en que supo que estaba embarazada 
tuvo que dejarlo todo, yo declaré con suficiencia: te acompaño. Duré 
diez meses. El tiempo suficiente para darme cuenta de que estar sobrio 
no era lo que me esperaba. Yo es algo que veía como hacer una dieta, 
empezar con un deporte o dejar de fumar. Una decisión virtuosa, 
exigente. Pero que no tenía por qué afectar a mi identidad general. Un 
hábito al que acostumbrarse, como quien dice. Pronto descubrí que 
cuando dejas de beber lo pierdes todo. Haces el duelo de la mejor 
versión de ti mismo. Yo no tenía un beber tristón, ni marrullero. Tenía 
un beber relajado, bromista, satisfecho de mi estupidez y la de los 
demás. Pasarme un par de días seguidos sin beber es algo que había 
hecho un montón de veces, cuando me quedaba en casa. Sin embargo, 
nunca había intentado ir a cenar a casa de los colegas sin probar una 
gota. No tenía ni idea de lo pesimista, ansioso y susceptible que puedo 
llegar a ser. Siniestro, en realidad. Soy un tipo siniestro. Cuando lo 
dejas, dejas de ser la persona que eras y que tanto te gustaba ser, pero 
también pierdes a la gente con la que bebías, los lugares donde eso 
pasaba, la noche y esa sensación única de que todo es posible. Estando 
sobrio, a las ocho de la noche ya sabes lo que viene luego: tres horas 
después estarás en la cama, no hay muchas opciones de que suceda 
algo que cambie el plan. 

Me sentía como un niño solo en una barca precaria navegando en la 
oscuridad sobre aguas heladas, mientras que a lo lejos veía a la gente 
de fiesta en la orilla, apretujados los unos contra los otros, riendo, 
charlando, felices de estar vivos. Cuando nació Clémentine ya estaba 
al borde de la crisis nerviosa. Todavía aguanté otro mes porque el 
parto fue un ciclón: una serie infinita de noches en vela y de carreras 
y de biberones, fue como una sola noche larguísima. Sobre los niños 
no nos dicen la verdad. Nadie nos dice lo que es de verdad. Luego me 


he dado cuenta de que es porque se te olvida. 


La noche que salí para resarcirme estaba seguro de que todo iba a ser 
fantástico, pero me decepcionó. El alcohol me cansó y la cocaína me 
hizo rechinar los dientes, la euforia que me proporcionaba estaba 
como vacía de sentido y, aunque drogado, me sentía igual de 
agobiado. Pero no me rendí. Me tomé como una cuestión de honor 
salir en cuanto se presentaba la oportunidad, y poco a poco el placer 
de mandarlo todo al carajo volvió. Por lo menos, recuperé la 
costumbre. 

Doce años después, de nuevo estoy sobrio. La diferencia es que 
entre una cosa y la otra, mi historia de amor con las drogas ha perdido 
parte de su encanto. Hay quien dice «la máquina de colocarse está 
estropeada». Eso es lo que me ha pasado a mí. Me tomo cosas y me 
hacen efecto, pero esencialmente me ponen triste y al amanecer me 
tienen en un estado deplorable. Para mí la fiesta se acabó. Por lo 
menos esa fiesta. 


REBECCA 


Leyendo la historia de cuando tu hermana se escapaba de casa me han 
venido vapores de cola. He vuelto a ver aquellas bolsas de plástico que 
usábamos para inhalar pegamento Pastali. Lo vendían en el 
supermercado, íbamos a comprarlo en bici. Entre los edificios VPO 
había descampados por todas partes. Nos la pasábamos en trenes 
abandonados, en granjas vacías. Bebíamos a orillas del río Meurthe. 
No teníamos a nadie vigilándonos. Se nos comían las sanguijuelas. 
Hacíamos ruido al caminar porque teníamos miedo de las víboras. Nos 
movíamos entre el hormigón y la hierba alta. 

Es gracioso, pero desde que nos escribimos me he dado cuenta de 
que no solo tengo malos recuerdos de aquel lugar. No he tenido 
muchas ocasiones de reflexionar sobre el pasado. Suficiente tenía con 
llevar mi vida. Los rodajes son muy exigentes. Te acaparan por 


completo durante varios meses de tu vida. Hay gente a quien eso le 
desgasta, que acaban por cansarse de poner entre paréntesis su casa y 
su vida cotidiana para someterse a la ley de una película. A mí 
siempre me ha gustado. Si la película es buena o mala poco me 
importa. Cuando eres actriz, lo que cuenta es el viaje. Cada rodaje es 
un mundo en sí mismo. 

Pero lo que me robaba todo el tiempo no era solo el cine. Yo andaba 
siempre enamorada. Hoy en día, pasarme tanto tiempo sin 
enamorarme me resulta sorprendente. Lo más duro no es seducir 
menos. Es desear menos, perder menos la cabeza. 


Algunos amores son droga dura. No los dejas, ni siquiera cuando todo 
ha empezado a saltar por los aires. Estás convencida de que siendo 
leal, valiente y obstinada, las cosas volverán a ser como eran al 
principio. Extraordinarias. El cerebro te dice el tema está jodido, pero 
quien manda son las tripas, y ellas te dicen que tienes que quedarte en 
ese amor. En mi caso eran siempre tipos parecidos a mí. Que querían 
llenar un vacío del tamaño de un precipicio y se entregaban a muerte. 

Si al cabo de tres semanas un tío puede decirme «lo siento, no 
puedo verte, tengo demasiado trabajo», no hay forma de que aquello 
se convierta un día en algo tóxico entre nosotros. Tóxico es cuando se 
juntan dos ansias. Sé de lo que hablo. Hay tantas maneras de estar con 
un hombre que te destruye como historias. En mi caso, el problema es 
el deseo de intensidad. Los tipos que mejor me han follado han sido 
siempre los que más daño me han hecho. Lo que me atrae es el 
peligro. Si no me siento amenazada, me aburro y me voy con otro. Y 
en ese tipo de dinámicas siempre llega el momento en que la máquina 
de tallar diamantes a lo bruto se acaba rompiendo. Solo queda lo 
desagradable. Y eres incapaz de irte porque no quieres admitir que te 
equivocaste. Una vez más. Si abandonas esa historia estarás 
reconociendo las cosas tal como son. Una sucesión de escenas 
patéticas con un cabrón que, cada vez que hablas con otro, amenaza 
con tirarte por la ventana. 

Es una cuestión de educación. ¡Cuántas veces me dijeron de 


pequeña que morir por amor era lo más bonito del mundo! Para una 
mujer, no había destino más trágico. Excepto ser una madre que sufre 
mucho. En la maternidad lo que se venera es siempre la desgracia. 
Nunca la plenitud. Y en el caso de los amantes, la muerte trágica. Si te 
gusta el sexo con un hombre, debes estar dispuesta a morir. 

La idea de que las mujeres sean asesinadas por los hombres no 
cuesta nada aceptarla, y solo porque son mujeres. A menos que se 
trate de niñas o de ancianas. Lo que significa que soportamos muy 
bien la idea de que una mujer sea víctima de un hombre mientras esté 
en edad de mantener una sexualidad activa. Incluso si está casada, 
incluso si es mamá, incluso si es monja: desde el momento en que es 
púber y hasta que cumpla los setenta y cinco años es una víctima 
aceptable. Y creo que es porque es eventualmente sexual. La sociedad 
comprende al asesino. Lo condena, evidentemente. Pero ante todo lo 
comprende. Es más fuerte que ella misma. Ya sea tu esposa o una 
desconocida. 

Imagina que en lugar de mujeres asesinadas por hombres, se tratara 
de empleados asesinados por sus patrones. La opinión pública sería 
mucho más severa. Cada dos días, la noticia de un patrón que mata a 
su empleado. Nos diríamos que las cosas han llegado demasiado lejos. 
Hay que poder fichar sin correr el riesgo de que te estrangulen, te 
muelan a palos o te acribillen a balazos. Si cada dos días un empleado 
matase a un patrón, ya sería un escándalo nacional. Piensa en los 
titulares: el patrón había puesto tres denuncias y obtenido una orden 
de alejamiento, pero el empleado lo esperó en la puerta de casa y le 
disparó a quemarropa. Cuando haces el paralelismo te das cuenta de 
hasta qué punto el feminicidio está tolerado. Los hombres pueden 
matarte. Es algo que flota en el ambiente. Algo que se sabe. Como si te 
recomendaran jugar a la ruleta rusa. Yo nunca he tenido ganas de 
morir, pero me han gustado las drogas duras, los hombres violentos y 
la velocidad. Y me han sermoneado mucho más por las drogas duras 
que por los hombres. 

Lo mismo que todas las veces que me han advertido cuídate de ti 
misma. Me alegro de haber hecho siempre lo que me ha dado la gana. 
A mí me atraían los hombres violentos, los hombres peligrosos. Esa 


edad pasa muy rápido. Cuando conozco a chicas de veinte años, me 
entran ganas de decirles: disfrutad. Dentro de veinte años, nada tendrá 
ese sabor absoluto. Yo fui guapa antes de que se convirtiera en una 
disciplina olímpica. No nos lo planteábamos demasiado: gustábamos 
mucho, los hombres perdían la cabeza, las mujeres también, 
estábamos contentas. Ahora veo a las crías que llegan y traen consigo 
una hoja de ruta que roza la demencia, se ven a sí mismas como en 
piezas sueltas, como si fueran chicas Lego: nalgas nariz pies caderas 
interior muslo calidad cabellos calidad dientes grandes labios 
clavícula cejas. A mí me gustaría tranquilizarlas: no eres un dibujo 
animado, tu seducción no es matemática, no te preocupes y no pierdas 
el tiempo: aprovecha. Acumula recuerdos sublimes. Y dinero, también. 
Yo en el dinero no he pensado lo suficiente. Es lo único de lo que me 
arrepiento. Por lo demás, me he puesto en peligro, y me han 
destrozado. Esa es mi historia. Nunca he sabido amar sin arriesgarme. 

Y hoy se me plantea un problema que me resulta del todo 
desconocido, y es que la pasión ya no es un escaparate del que tomo 
cuanto quiero. Ya nada me atrae nada brilla nada me conmueve. 
Preferiría mil veces sufrir y morir de un amor no correspondido, 
preferiría que me repudiaran que me engañaran que me humillaran 
que me maltrataran preferiría cualquier herida en el amor propio a 
este hastío. 


OSCAR 


Hace unos años me enamoré locamente de una cantante española que 
vi sobre el escenario. De no ser porque tenía diez años más que yo, 
nunca me habría atrevido a hablar con ella. Me mandó a paseo. No 
estaba tan desesperada como para encontrarme atractivo. 

Te lo comento en referencia a aquello que me escribiste hace un 
tiempo sobre las actrices que no están en las películas. Nunca lo había 
pensado. Yo del cine no espero mucho. Las mujeres que han pasado 
los cuarenta me gustan. Y creo que me gustan porque no me 
recuerdan nada. Mi madre nunca me idolatró. Ni de niño, ni de 


adolescente, ni de joven. He comparado muchas veces mi situación 
con la de mis amigos, y he observado que algunas madres están 
enamoradas de sus hijos. La gente hacemos como si la cosificación del 
adolescente y del joven fuera una cosa encantadora. Incluso llegamos 
al punto de decir que el niño desearía acostarse con su madre. A mí 
me parece que quienes desean a los niños son siempre los adultos. 
Pero a los niños no les damos ninguna opción de quejarse. Y creo que 
a los quince años, cuando te das cuenta de que tu madre no te tiene 
más que a ti y que todos los demás hombres la han maltratado, te 
asustas. Y no puedes quejarte. No vas a quitarle a tu madre el único 
placer que le queda. El de sofocarte con su gran amor, necesariamente 
casto en cuanto que maternal, necesariamente benévolo en cuanto que 
maternal. Se les encierra en unas casas donde las madres los desean. 
Ellas no tienen lo que querían, no lo tendrán nunca. Lo único que está 
prohibido es el sexo en sí mismo. En cuanto al resto, nada puede 
frenar su ardor. Y a mí me parece que, veinte años después, cuando se 
encuentran con mujeres que tienen la misma edad que sus madres 
cuando ellos se hicieron hombres, los niños de mamá quedan 
aterrorizados. El recuerdo de aquella madre de la que no podían 
escapar les angustia. A los padres no se les permite que deliren como 
lo hacen las madres. No puedes ni imaginarte las veces que he oído a 
las madres hablar tan tranquilamente del tamaño de la polla de su 
hijo. Yo tengo una hija. Le cambiaba los pañales. Su cuerpo de bebé 
era maravilloso. Pero nunca se me ocurriría hablar de su maravilloso 
coñito en una cena con amigos. Me mirarían mal. Y hasta un 
pueblerino como yo, que antes de que fuera obligatorio no había oído 
hablar de feminismo en su vida, ha sabido siempre que el cuerpo de su 
hija no le pertenece. Que no tengo derecho a hablar de él en público. 
A la angustiosa voracidad de eso que llamamos amor maternal no se le 
pone ningún límite. Y dejamos que los niños se las arreglen con eso, 
no les prestamos ninguna ayuda. Están obligados a decir que están 
contentos con la obsesión maternal. Admitir que su piel de vieja me 
repugna, que su mirada me hace infeliz, que su tristeza extraviada me 
molesta, que no puedo verla ni en pintura resultaría demasiado 
violento. Así que, cuando llega el momento, se lo dicen a otras 


mujeres. 

Yo a mi madre no le interesaba demasiado. La gente lo ve como un 
deber, eso del amor maternal. Pero miro las fotos de cuando era 
pequeño y la entiendo. Nunca fui muy agradable. Cuando era niño, 
tenía el típico careto de pobretón, orejas de soplillo, pelo liso y 
grasiento, ojillos de comadreja. Sin ninguna gracia. No decía esas 
palabritas infantiles que tanto gustan a los adultos, y lloraba a 
menudo. Cuando era adolescente, mi madre se quejaba de que el olor 
de mi habitación contaminaba toda la casa, en cuanto llegaba del 
trabajo abría las ventanas, y visto desde ahora no puedo decir que se 
equivocara: tenía razón, yo odiaba lavarme y apestaba. A los quince 
me masturbaba cuatro o cinco veces al día y dejaba trozos de papel 
higiénico enrollados en cualquier rincón de mi habitación. Era 
asqueroso. Sé que debería lamentarme de que mi propia madre tuviera 
tan poco interés por mí. La gente espera que lo lleven en la sangre, 
independientemente de cómo sea su prole. Incluso cuando estaba 
conmigo, mi madre en realidad estaba en otra parte, en sus 
cavilaciones. No era nada hostil, pero se aburría conmigo. Si saliera a 
la calle gritando que eso fue un insulto a mis derechos fundamentales, 
la gente me escucharía. No sé de dónde nos habremos sacado esa idea 
de que las madres tienen que querer a sus hijos. Bastante cuesta 
ocuparse de ellos correctamente, no entiendo por qué además habría 
que quererlos. 

Entre nosotros no había amor, pero tampoco lo echábamos de 
menos. No me maltrataban. No fui un niño desatendido. Me firmaban 
la agenda del cole, iba de campamento, si tenía fiebre llamaban al 
médico, el día de mi cumpleaños me hacían canelones porque era mi 
plato preferido. Y con mi hermana lo mismo. No teníamos la menor 
sensación de injusticia. Lo único que queríamos era irnos de casa a los 
dieciocho, teníamos claro que nuestra vida real no iba a empezar 
hasta que nos marcháramos a otra parte. En casa de mis padres 
éramos un cúmulo de impedimentos. Lo mismo que el trabajo. Una 
serie de obligaciones. Y a mí eso me parece menos aberrante que el 
teatro en que se ha convertido ahora la familia. Por lo menos mis 
padres no nos necesitaban para sentirse bien o para llenar a saber qué 


vacío identitario. Hoy en día, los niños se han convertido en unos 
accesorios esenciales para la buena imagen de sus padres. 


REBECCA 


Me tienes descolocada. ¿Eres más tonto que un zapato o rozas la 
genialidad? A veces la línea es fina. Esa teoría tuya, no voy a entrar en 
detalles porque la veo llena de puntos débiles, pero me gusta que sea 
tan provocativa. Ahora que nos hemos acostumbrado a mandarnos 
cartas de un kilómetro te lo puedo decir: en su momento, que en 
medio de una crisis MeToo no se te ocurriera nada mejor que 
insultarme por mi físico ya me pareció gracioso. Para ser un tipo tan 
delicado, tu lado temerario tiene su encanto. 

Con el tema de las madres, lo que sí veo es que siempre hay algo 
que criticarles sobre su manera de cuidar de sus hijos. Están 
demasiado encima o no lo suficiente, se ocupan demasiado de ellos o 
solo piensan en sí mismas, los sobreprotegen o pasan de ellos. 
Pamplinas. Las madres hacen lo que pueden. Lo mismo que los padres, 
por cierto. 

En casa, la mía adoraba a mis dos hermanos. Para ella, eran más 
importantes que yo. Nunca trató de ocultarlo. Le parecía normal. Eso 
sí, no había nada de romántico en ello, ni de libidinoso, y jamás la oí 
hablar de la polla de mis hermanos. Tener niños le parecía más 
gratificante, eso es todo. Y no tenía ninguna necesidad de cambiar ni 
cuestionar esa situación. Por decirlo suavemente, a mi madre nunca le 
han preocupado las cuestiones feministas. Era una pin-up de primera 
categoría. Y estaba rodeada de tíos que las pasaban canutas todo el 
tiempo. Les jodían en el trabajo, Les jodían en la cárcel, Les jodían en 
el paro: cualquiera que fuese la lógica a que se entregaban, estaban 
jodidos, y ella lo sabía. Estaba convencida de que su deber consistía en 
aliviar ese dolor. Para ella, enseñarme a seguir su ejemplo, a base de 
tortas si era necesario, era lo más normal del mundo. Quería meterme 
en la cabeza que yo estaba allí para cuidar de los hombres, una 
especie de anfitriona de por vida. Y mis hermanos tendían a darlo por 


sentado. Querían imitar a los jefecillos del barrio que controlaban a 
sus hermanas y hacían reinar el terror. Yo, por mi parte, no tenía más 
que una idea en mente: liarme con chicos. No tardé en advertir que la 
mejor manera de que mis hermanos me dejaran en paz era salir con 
tipos que les dieran miedo. Ya fueran Hell Angels, mercenarios o 
boxeadores, a los quince años tenía claro que un buen tío es un tío al 
que mis hermanos no se atreverán a joder. 


Con lo de la cantante sí que me has angustiado. Sin ánimo de ofender 
-aunque ya eres mayorcito para saber que no tienes un físico 
demasiado apetecible—-, cuando los tipos del montón empiezan a 
pensar que tienen derecho a probar suerte contigo es horrible, una de 
las cosas más humillantes de hacerse mayor. Cuando un pibón al que 
le has hecho notar que te gusta no entra en tu juego, es una sorpresa, 
y te duele, pero todo queda en el territorio de lo digno. Siempre te 
queda regodearte en esa dignidad herida, buscar una salida airosa. 
Como situación es terrible, y para una mujer que ha sido hermosa creo 
que siempre es una sorpresa. Pero de alguna forma sabes que forma 
parte del juego. En cambio, cuando viene a importunarte un tipo de 
segunda fila un poco baboso y torpe esperando salirse con la suya, 
descubres con horror que quien ha calculado mal la situación no es él; 
quien todavía no ha advertido la magnitud de su tragedia eres tú. Eso 
es horrible. No estoy diciendo que tú babees, ahora no trato de ser 
agresiva. Solo es que compadezco a esa cantante a la que le tiraste los 
tejos. Me da igual quien sea, aunque fuese una zorra de mierda, la 
compadezco. Cuando eres joven y se te acerca un tipo que no tiene 
ninguna oportunidad, te basta con echar un vistazo a tu alrededor 
para encontrar la mirada divertida de los asistentes en plan «¿qué se 
habrá creído ese?». Porque en verdad es divertido, casi digno de 
admiración, los hay que no tienen vergienza de nada. Pero llega un 
día en que un petardo se pega a ti, y cuando miras a tu alrededor, lo 
que lees en la mirada de la gente es «no hacen mala pareja», y ahí 
aprietas los puños debajo de la mesa, y pones una sonrisa de 
circunstancias que esconde lo que sientes de verdad. Un gélido 


desasosiego. 


ZOÉ KATANA 


El ángel de la venganza 


Por mensaje privado no solo me llegan insultos y amenazas. Me 
gustaría precisarlo porque estoy viendo que empezáis a preocuparos 
por mí. Vuestros mensajes de apoyo son preciosos. Algunas me dicen 
que se han hecho feministas leyendo mis publicaciones, y eso me hace 
sentir rara, coño. Me hace feliz. Significa que vale la pena. Las hay 
que me piden consejo. Como si yo tuviera acceso a la montaña del 
feminismo en cuya cumbre recibiría el oráculo de las madres 
fundadoras. Una de vosotras me pregunta —y además creo que 
seriamente angustiada— cómo conciliar su gusto por el rap francés con 
su feminismo. 

¿Y yo qué sé? La pregunta no es trivial. La respuesta no puede ser 
simple. Lo que sí puedo decir es que escuchemos a Lydia Lunch, esa 
estrella cardinal. Y ella dice «decir “feminismo” es como decir 
“patata”. ¿De qué patata hablas, para hacer qué? Hay que concretar: 
eres feminista, pero ¿con quién?». 

Ser feminista con Audre Lorde no es ser feminista con MacKinnon. 
Hay que decir «con quién». Yo soy feminista con Valerie Solanas. Su 
Manifiesto SCUM fue lo que me hizo cambiar. Dejé atrás la vergienza 
como un abrigo que ya no me venía bien. Esa feminidad dócil, 
complaciente, negociadora, siempre culpable me fue arrebatada 
milagrosamente. Gracias, Valerie. Yo la recomiendo mucho, a Solanas. 
Con ella puedes chuparte la discografía completa de Orelsan o de la 
Fouine, que no dejarás de sentirte cómoda en tu feminismo. Es tan 
problemática que no corres el riesgo de acabar con las mormonas. Es 
exigente, Solanas, pero no restrictiva. Te sientes cómoda ahí dentro, es 
como el chándal del feminismo. Eres una todoterreno, no viene nadie 
a joderte. 

También recibo mensajes de una lesbiana radical. Tiene veinte años 


más que yo. Trata de domesticarme. Al final nos entendemos. Me dice 
deja las redes sociales. Protégete. Publica libros, en las librerías no hay 
tanto estrés como en la web. Me dijo he abierto una cuenta de Twitter 
para ver lo que escribías y me tocó cerrarla al cabo de una hora, solo 
tenía ganas de matar a alguien. Me dice protégete, deja internet. 

Pero yo soy activista aquí, en la web. Es peligroso. No me importa. 
Aquí es donde contamino, donde respondo, donde represento, donde 
conozco. No tengo ningunas ganas de acabar siendo escritora como 
ese cabrón de Oscar Jayack, convencido de la importancia de lo que 
escribe solo por estar metido en el mercado tradicional. Lo único que 
defiende es su nombre en los escaparates. 

Mi amiga lesbiana radical me dice que es feminista con Monique 
Wittig. Me dice qué putada que seas heterosexual. La polla no se 
chupa, se arranca. Yo respondo perdona pero para lo único que sirven 
los tíos es para follar. En casa, en el curro, en la calle, aparte de andar 
jodiendo una nunca entiende a qué se dedican. Pero en la cama, eso 
no se les puede negar, los hay que hacen todo lo que pueden. Conozco 
a varios que incluso tienen un don. 

Ella me dice que eso es porque no conoces el sexo con mujeres. Me 
habla de William Burroughs, que asesinó a su esposa de un tiro en la 
cabeza cuando tenía veintiocho años y luego dijo que estaba borracho, 
que había sido un accidente. Me dice que él odiaba a las mujeres como 
Solanas odia a los hombres, pero de un modo menos divertido porque 
él está del lado de los asesinos de verdad, los que encubrimos. Él no 
citó a Solanas porque sabía que los tíos, cuando escriben la historia, 
hacen desaparecer el nombre de las mujeres, pero estaba retomando 
su idea al revés: soñaba con una sociedad en la que las mujeres ya no 
fueran necesarias para reproducirse. Ahí se ríe, y añade: salvo que eso 
es ciencia ficción, para reproducir la especie aún no podemos 
prescindir del cuerpo de las mujeres. 

Me envía una cita de Burroughs, un extracto de la entrevista donde 
dice: «Creo que eso que llamamos amor es un fraude perpetrado por el 
sexo femenino, y que el objetivo de las relaciones sexuales entre 
hombres no tiene nada que ver con el amor, se trata más bien de un 
reconocimiento». Ella me dice está todo ahí. La idea de una 


conspiración femenina. Las subordinadas siempre conspirando a 
espaldas de los jefes. La idea de que somos responsables de lo que nos 
hacen pasar. El culpable siempre es la víctima. Y la idea de que no hay 
solidaridad posible; no hay «reconocimiento». Para ellos somos el sexo 
desconocido, el sexo enemigo. Lo contrario no es cierto. Pero el 
problema está ahí: ¿cómo vivir en armonía con alguien que se niega a 


«reconocerte»? 


OSCAR 


Quiero que deje de hablar de mí. Cada vez que Zoé Katana menciona 
mi nombre, hay algún capullo de mi entorno que me lo hace saber. Es 
como llevar un bicho asqueroso pegado en la nuca. Como el monstruo 
de Alien. Una viscosa criatura orgánicamente injertada en mí que me 
chupa la médula. Quisiera que me olvidara. No entiendo por qué se 
aferra a mí de esa manera. No entiendo cómo puedo haber sido el más 
asqueroso de todos los tíos que ha conocido. Ahí hay algo que falla. 
Algún gilipollas idiota le ha hecho la vida imposible y ahora quien 
paga el pato soy yo. 

Y lo peor —para ser totalmente sincero, y no sé por qué pero contigo 
quiero serlo- es que a mí me gustaría gustarle. Es terrible. Soy como 
un niño al que el malote del cole molesta en el recreo, y que en el 
fondo daría cualquier cosa para hacerse amigo suyo. 


Cuando me enamoré de ella no fue el típico rollo de escritor estrella 
que va por ahí con la polla por delante y se sorprende si las hembras 
no pierden el culo por empalarse en ella. No iba mirando lascivamente 
a todas las tías que curraban en mi editorial, ni a las periodistas que 
conocía, ni de hecho a ninguna tía. Tenía novia, me iba bien con ella, 
no necesitaba meterme en problemas. No soy un erotómano, sé que 
por mucho que me obsesione con una chica no voy a terminar por 
gustarle. Cierto que siempre suelo tener un amor en la recámara, una 
idea fija, como si necesitara la compañía de un posible romance. 
Normalmente esas fantasías me las guardo para mí. Pero sentí que 
estábamos hechos el uno para el otro y que ella también lo sabía. Hay 
una cierta conexión con el subidón que te da una primera novela que 
funciona. No es casualidad que me acabara enamorando de la chica 
que hacía de intermediaria entre mi libro y el mundo. Zoé me daba 
todas las buenas noticias. Me llamaba todo el tiempo para saber si 
estaba disponible. Me esperaba en taxi en la puerta de casa y hablaba 
de mí durante horas porque ese era su trabajo, y yo lo confundí con 


otra cosa. Me enamoré y no me di cuenta de que su preocupación, así 
como esa sensación de que todo lo que me estaba pasando la 
apasionaba, eran parte de su trabajo. Se me subió a la cabeza. No es 
que me pareciera atractiva o apetecible: es que era la mujer de mi 
vida. Confiaba totalmente en ella. Nunca imaginé que caería en 
desgracia por su culpa. 


Iba con mucho cuidado. Con todo. Soy consciente del privilegio que 
supone estar donde yo estoy y hacer lo que yo hago. No tener que 
humillarme en el mercado laboral. Lo pienso a menudo cuando me 
despierto. Me digo voy a pasarme la jornada sin verle la jeta a nadie a 
quien no quiera vérsela. Es un lujo. Nadie puede despedirme. Incluso 
cuando todo se desmorona, no pueden quitar mi nombre de mis libros 
y reemplazarlo por el de un tipo que no lleve un MeToo colgado en la 
espalda. Y dedico mi vida a hacer algo que para mí tiene sentido. 
Somos tan pocos, en esa situación. 

Sabía que aquello era frágil. Los que no hemos nacido para ser 
privilegiados sabemos que es una bendición del destino. Y que se 
puede acabar. Que es algo que comporta ciertas responsabilidades. A 
mí nadie me debe nada. Cuando tenía quince años, vi a los agentes 
judiciales en mi casa porque mi padre tenía deudas. Y una vez más, 
sin el glamour del matón ni el pathos del caso social, sino apenas la 
mediocridad de la clase media poco hábil a la hora de llevar la 
contabilidad. Unos salarios un tanto justos, unos meses de desempleo 
de más, y al menor error vuelta a empezar desde cero. Y cuanto mayor 
se hacía el agujero más difícil era remontar. Para un asalariado no hay 
apoyo social que valga. Te desclasas y ya está. Y con el salario de mi 
madre no bastaba. Vi cómo el mundo de mis padres se desmoronaba. 
A cámara lenta. Sé perfectamente que mi estatus es precario, y que 
todo puede venirse abajo. No tengo derecho al error. 

Así que iba con mucho ojo con todo. Como buen obrero 
deslumbrado por su buena fortuna. Por su primer gran cheque, que 
equivalía a cuatro salarios mínimos, porque cuando empecé todo lo 
calculaba en salarios mínimos. Escribía novelas policíacas. En aquella 


época, me las ventilaba en dos meses. Así que era una fortuna. Y a la 
mínima que gané algo de dinero fui con mucho cuidado. Los 
impuestos. No omitir nada, no equivocarse. No aceptar nunca ningún 
arreglo. Domiciliarse donde uno vive. Pagar a tiempo el alquiler. 
Negarse a cenar con políticos. Rechazar las medallas cuando se 
presentan. Mantenerse siempre alejado de los mafiosos de cuello 
blanco, los peores en términos de respetabilidad. Mantenerse también 
alejado de la amistad de traficantes, de matones, de proxenetas. No 
pasarse de la raya en internet, aunque al principio, francamente, 
abrirse una cuenta con nombre falso para desahogarse resultaba 
tentador. Como mucho, envié algún que otro mail desagradable y un 
poco insultante durante mis primeros años de curro, antes de advertir 
que todo cuanto salía de mi mail podía potencialmente convertirse en 
parte de un caso ante un tribunal, donde un chiste sin importancia 
sacado de contexto puede transformarse en una bomba de relojería. 

Me cuidaba mucho de lo que decía en la terraza de un café o 
cuando un restaurante bajaba la persiana. En cuanto aparecieron 
publicados los primeros vídeos grabados con la cámara de un móvil, 
supe que el único lugar donde podía dejarme ir y decir lo que quisiera 
era mi casa, con la puerta cerrada. Me cuidaba con mis amistades: 
antisemitas, homófobos, violadores, racistas que no disponían del 
léxico burgués necesario para serlo decentemente... me alejé de todos 
ellos, por más que a veces los quisiera, a esos chavales. 

Mi conciencia de clase media me decía: todas las facturas las pagas 
con tus novelas y tus artículos, viajas por todo el mundo porque 
traducen tus libros y el billete lo paga el contribuyente, así que en el 
avión compórtate. Había que dar pruebas de honestidad. Y lo hice. 
Rozando la paranoia, incluso. Fumaba toneladas de maría, y eso 
agudizaba los pensamientos recelosos. 

Lo que no pensé fue en las chicas. No pensé en hacer de poli con mi 
propia vida amorosa. No imaginé que había que tener cuidado 
también en eso. No vi que hubiese ningún mal en ello. Pensé en todo, 
excepto en las chicas. Nadie pensaba en las chicas. Apretábamos el 
culo con el fisco, con la extrema derecha, con los negros, con los 
judíos, con Twitter. ¡Pero las chicas! No veíamos dónde podía estar el 


peligro. 

Creíamos que estaban contentas. Crecí en un mundo en el que 
siempre tenías la sensación de que interesar a los hombres era lo 
mejor que les podía pasar. Y, francamente, ellas ponían de su parte. 
Cuando salían en la tele, se ponían guapas y les reían a los tíos todos 
los chistes, nos felicitaban todo el tiempo por tener tanta clase, les 
gustaban los machos. Revoloteaban alrededor de los más poderosos, 
eran tiernas con los débiles, nunca hacían ninguna reflexión 
desagradable. Las chicas eran el lado bueno de la vida. Francamente, 
no sabíamos que estaban cabreadas. 

¿Cómo iba yo a pensar que estar enamorado iba a costarme tan 
caro? Cuando empezó el MeToo, a mí aquello me quedaba lejos. 
Nunca pensé que pudiera afectarme. No es que sea mejor que los 
otros, pero soy perfectamente consciente de que no les gusto a las 
chicas, y estoy acostumbrado. Colecciono las calabazas que me han 
ido dando. Nunca he fantaseado con que forzar a nadie a tener sexo 
conmigo pudiera resultarme agradable. Y no es que eso me honre, es 
que no tengo ese tipo de fantasías. Mi aspiración es que una tía me 
adore y a mí me mole y follármela como un dios, rollo ser su droga. 
Esa es mi fantasía. No es que sea más virtuosa que otras, pero es legal. 
Nunca tuve las chicas que quería, como tampoco obtuve lo que quería 
con las que sí me querían. 

Yo no la violé, no le levanté la mano, no traté de tenerla por medio 
de ningún chantaje. No pedí que la despidieran. Ahora va contando 
por todas partes que la decisión tuvo que tomarla el editor porque yo 
amenazaba con suicidarme si ella no cedía, y que el asunto se volvió 
inmanejable. Pero no es cierto. Y todos esos insultos en internet, 
tratándome de violador de repugnante de cerdo  libidinoso 
permanecerán para siempre en la web. Pago mis facturas publicando 
libros, pero no tengo suficiente dinero para contratar a unos abogados 
que limpien todo eso. Va a quedar asociado con mi nombre para 
siempre. 

Los otros tíos lo saben, saben que yo no he hecho nada y que no soy 
más que la víctima de una emboscada. Rezan para que no les pase a 
ellos, pero saben que cualquiera podría caer como yo. Y también 


saben lo que todo esto dice de mí. Soy un pobre tipo con éxito 
profesional pero con el que las mujeres no quieren acostarse. Pero es 
que tampoco fui a buscarme a la joven actriz de la alfombra roja. 
Apunté a mi misma altura. Una encargada de prensa que estaba 
empezando. Desde el momento en que dejó la editorial no volví a 
escribirle nunca. Me pidieron que no lo hiciera, y como ya había 
entendido que no tenía ninguna posibilidad, que ella prefería cambiar 
de editorial para no encontrarse conmigo en los pasillos... pues lo 
dejé. 


En el proceso perdí a mi novia. Antes de que estallara el escándalo, las 
cosas ya no eran fáciles entre nosotros, pero no le apeteció comerse el 
marrón conmigo. Supongo que tenía la contraseña de mi ordenador y 
que leía a tiempo real las conversaciones de mi WhatsApp. Tardé 
mucho en comprenderlo. Antes de entrar en casa, yo borraba 
escrupulosamente los mensajes comprometidos. Pero ella, en mi 
portátil, podía leer todo cuanto yo le escribía a cualquiera. Era muy 
celosa y desconfiada. Cuando era joven la había engañado no sé qué 
tipo y desconfiaba de mí. De mi versión de los hechos. Ni siquiera le 
mentí tanto, porque no tuve demasiadas ocasiones de engañarla. No 
por propia elección. Hay chicas a las que el famoseo les pone, hay 
lectoras enloquecidas, hay tías interesadas que creen que podrías 
ayudarles a publicar, hay chicas convencidas de que las vas a 
convertir en la heroína de tu próximo libro; hay chicas, en fin, 
atraídas por mi estatus. Pero casi nunca es recíproco. Been there, done 
that. Cuando todo empezó a funcionarme engañé a la madre de mi 
hija, y muy pronto me cansé. Las chicas no se dan cuenta de hasta qué 
punto pueden llegar a ser insistentes. A qué viene eso de que si a ellas 
les apetece, entonces tú tienes que decir que sí. He visto a tías 
metiéndose en mi casa y despelotándose a la mínima que cerraba la 
puerta. Chicas a las que objetivamente no les había pedido nada. He 
terminado por aprender que no puedes meter en tu habitación de 
hotel a una mujer a la que no tengas previsto follarte, por mucho que 
insista, por mucho que se cuele en el ascensor. Resumiendo, las 


mujeres que me atraen son las que no quieren nada conmigo. Pero mi 
novia debió de leer los mensajes que enviaba a diestro y siniestro en 
aquella puta época y creo que por eso me dejó. Fue duro, y 
extrañamente no me destruyó. Tenía ganas de estar solo. 

Ahora lo estoy. Completamente solo. 


REBECCA 


Deja de hacerte la víctima todo el rato, te juro que resulta agotador, 
no me da para compadecerte tanto. 


Probablemente la has cagado más de lo que estás dispuesto a admitir. 
Ya te lo dijo tu amiga Francoise, como inocente no resultas creíble. 
Algo tuvo que pasar para que a esa chica le dé por hablar de ello diez 
años después. No tiene pinta de ser ninguna tonta. Si se lo hubiera 
inventado todo solo para joderte, diría que la violaste. Que fue 
horroroso, que por las noches no puede dormir. Si su idea fuera 
arruinarte la vida, créeme, lo habría hecho de otra forma. Acusado de 
violación, te habrían absuelto por falta de pruebas, pero pasarías un 
año complicado. Y tu reputación quedaría muy dañada. 

Yo la versión de la víctima no la sacralizo. Evidentemente, a veces 
las mujeres mienten. Bien porque no tienen escrúpulos, bien porque 
les parece legítimo. Pero entre las víctimas, el porcentaje de 
fabuladoras sigue siendo ínfimo, mientras que el porcentaje de 
violadores entre la población masculina debería alertaros sobre el 
deterioro de vuestras sexualidades. Y sin embargo, os veo más 
escandalizados ante la posibilidad de una acusación injustificada que 
sabiendo que hay violadores entre vuestros amigotes. A partir de ahí, 
cómo decirlo... Incluso poniéndole al asunto una buena dosis de 
clemencia, cuesta compadeceros. 


A mí todo esto del feminismo me ha llegado tarde. Durante mucho 


tiempo, hablar conmigo de feminismo era un poco como hablar de 
capitalismo con Bernard Arnault: entendía que a la gente le diera por 
criticar la cosa, pero yo personalmente no le veía más que ventajas. 
Cuando surgió aquella petición sobre la libertad de importunar 
firmada por Catherine Deneuve y Brigitte Lahaie, les dije a mis nuevas 
amigas feministas: aterrizad, chicas. Claro que Catherine y Brigitte 
piensan que todo está bien montado y que no hay que cambiar nada. 
¿Habéis visto qué dos monumentos? A mí la crítica del patriarcado me 
dice algo porque soy vieja. Hace veinte años, me habrías hablado de 
Monique Wittig y yo te habría contestado prefiero hablar de los 
muslos de los legionarios. 

Pero el Festival de Cine de Mujeres de Créteil organizó una 
retrospectiva sobre mí, y descubrí a ese público femenino entusiasta, 
generoso, bastante mejor informado sobre mi trayectoria que la 
mayoría de los críticos y capaz de elaborar teorías deslumbrantes y 
totalmente inéditas sobre mi trabajo. Aquello coincidió con mi 
primera gran decepción como actriz. Así es, hasta los cuarenta y cinco 
no me sucedió que yo quisiera un papel y se lo dieran a otra. Y porque 
te llegue tarde no significa que duela menos. Al contrario. 

Miré a aquellas chicas que habían venido para aplaudirme de pie 
durante diez minutos y me di cuenta de que estaba impregnada de los 
espejismos propios de una mujer de mi edad. A saber: si no hay 
hombres no es serio, no hay dinero, no será tan importante, no estás 
en lo más alto. Etcétera. Pero los tiempos han cambiado. Eso es lo que 
fui aprendiendo mientras aceptaba todas las invitaciones de festivales 
de mujeres del mundo y de provincias. Las chicas de menos de treinta 
años exigen lugares exclusivamente femeninos. Y eso viene 
acompañado de una merma en opulencia igual a cero. No nos falta de 
nada. Así que he evolucionado con mi época. 

Hasta entonces, el feminismo nunca me había parecido 
fundamental. Ya fuera en el cine o en el teatro, no era algo que me 
preocupara. Y añadiría que en los años ochenta y noventa, cuando 
veía a las feministas manifestándose, las consideraba más bien un 
fastidio. Algunas de ellas estaban obsesionadas con la mujer-objeto, y 
yo, en los carteles de las películas en que actuaba, siempre aparecía 


medio en pelotas, así que a veces, en un estreno, vacilaba a cuatro o 
cinco que andaban por allí repartiendo panfletos contra mi 
cosificación, haciendo como si yo no existiera. En otras ocasiones, se 
ensañaban escribiendo artículos asesinos porque yo había rodado una 
escena de sexo tórrido y eso podía no gustar, así que me caían por 
todas partes. Aunque tampoco puedo decir que me hayan incordiado 
demasiado; total, los últimos treinta años, en Francia apenas se ha 
oído hablar de ellas. 

No me sentía concernida. Y cuando empezó el MeToo, mi primera 
reacción fue ir por ahí diciendo en el ambiente del cine «conmigo, ese 
señor Weinstein siempre se ha comportado como un perfecto 
caballero». Tonta tampoco soy, cuando me invitaron a hablar del 
asunto en la tele pública decliné. Pero en privado, ahí es donde me 
quedé: en Cannes he visto a tantas actrices comportarse mal cuando 
comprendían de quién se trataba e intentaban conseguir el número de 
su habitación, que así de entrada no pude empatizar. Zoé Katana tiene 
razón, lo más extraño es el entorno. Weinstein, durante décadas, fue el 
rey del mambo. No solo he visto a chicas peleándose por acercarse a 
él, sino que he visto a los distribuidores enviando muchachitas al 
frente. Y sabían perfectamente lo que se hacían. Y nadie tenía nada 
que decir al respecto. He visto a padres cuya carrera no había sido lo 
que ellos querían sacrificando a su propia hija adolescente como 
ofrenda. Y a toda esa gente, cuando el tipo cae de su trono, ya no los 
oyes decir ni pío. Eso vale con él como con todos los que han tenido 
problemas. A nadie en su entorno se le ocurría comentarle «eso que 
usted hace, señor, de hecho constituye delito». 

Hubo esa primera amiga. Ella me contó sobre su Weinstein. 
También con ella se había comportado siempre como un perfecto 
caballero. Hasta que un día la agarró por el cuello con una sola mano 
y, sosteniéndola así, la pegó contra la pared. La rescató el director de 
una cadena que fue al lugar donde estaban a meterse algo de coca. De 
vuelta a su mesa en la cena, ella les dijo a los tipos de la compañía lo 
que acababa de suceder, y ellos se rieron comentando el vestido que 
llevaba. También ella se rio. Yo le dije que lo sentía mucho, ella me 
preguntó si yo alguna vez me había encontrado con ese tipo de 


sorpresas, y yo le dije «no, treinta años de carrera y nunca he tenido 
problemas». Ella me dijo «no me sorprende. Sales con tipos que dan 
mucho miedo». 

Nunca me lo había planteado así. Sinceramente, atribuía el buen 
comportamiento de todos a mi conducta irreprochable. Pero tenía 
razón. Mis hombres son siempre unos gángsteres, y a nadie le apetece 
que le rompan las rodillas. Además, mi famoso comportamiento 
irreprochable es fácil de mantener, ya que nací siendo lucrativa. No es 
solo que en el despacho de un productor no me sienta inferior. Es que 
siempre eran ellos los que tenían que esforzarse por contentarme, 
porque realmente querían que firmara el contrato. 

Esa conversación tuvo en mí el efecto de un hechizo desvelado. 
Tengo amigas en el mundillo, y no solo actrices sino maquilladoras o 
regidoras o que están en el reparto o son asistentes, y todas tienen una 
historia que contar, una historia que nunca habíamos compartido por 
mucho que a veces pasásemos juntas varias semanas. Así que cambié 
de bando. Dejé de creer que una buena actitud puede cambiar la 
situación. Luego me fui dando cuenta de que incluso las zorras 
estúpidas a las que había visto haciendo cosas que no me parecían 
dignas tenían derecho a quejarse. Y que no lo hacían. Nadie se 
compadece de las chicas que se han acostado con alguien para 
conseguir un papel y no se lo dan. Es injusto. Las chicas que yéndose a 
la cama sí lo consiguen tienen unas cualidades especiales. Deberíamos 
admirarlas. Yo las había juzgado mal, cuando lo único que hacían era 
jugar el juego. El juego no lo habían inventado ellas, probablemente 
habrían preferido que les fuera como me fue a mí. Limpiamente, con 
una primera película de poca importancia y un éxito internacional. 
Son demasiado amables, son demasiado sonrientes, no tenían elección. 
He visto a directoras geniales haciéndoles cariñitos como jovenzuelas 
a ciertos financieros. No son necesariamente tontas, ni tampoco unas 
zorras. Trabajan en el cine, eso es todo. 


Como bien dice tu amiga Zoé, en ese movimiento hay para todos los 
gustos; insoportables, gilipollas, idiotas y chicas geniales. Yo busco la 


compañía de aquellas a las que entiendo y que me gustan. Así, todas 
contentas. Siempre he sido la criatura más individualista y elitista. 
Pero he comprobado que individualmente, en mi trabajo, contra mi 
edad no podía hacer nada. No podía obligar a los productores ni a las 
cadenas de tele ni a los distribuidores ni a los exhibidores a que me 
dieran trabajo. Desaparecer por el solo motivo de hacerse mayor es 
humillante. Pero no me avergijenzo, porque veo perfectamente que no 
tengo nada que ver con ello. 

Zoé Katana habla un lenguaje que he aprendido a escuchar. El 
lenguaje de las chicas cabreadas. Hace cinco años, no habría leído ni 
diez líneas de sus declaraciones, enseguida habría pensado debe de ser 
débil, solo los débiles se victimizan. Pero hoy, la menopausia me ha 
llevado más allá y sé que cuando te encuentras en una situación de 
mierda que no puedes cambiar individualmente, hay que decirlo. Para 
que otras puedan responder «yo también» y «yo te escucho». 

Y a ti también, hombre, yo te escucho. A mí los tíos me gustáis. 
Algunos de vosotros me habéis hecho feliz. No os guardo rencor. 
Muchos seguís comportándoos muy bien conmigo. Y no solo hombres 
de mi edad. Cierto que me molesta que ya no me ofrezcan trabajo, 
pero que los tipos viejos no traten de seducirme no me importa. No 
me interesan lo más mínimo. 

Me gustan los hombres jóvenes, los aviones de combate, los tíos 
seguros de sí mismos, bien dotados, con pose de matón y esa alegría 
feroz en la mirada. La gente fea e inteligente siempre les dice a las 
chicas como yo en tono tristón «la belleza es efímera». Como si la 
inteligencia y el talento lo fueran menos. Y los tipos de mi edad no es 
solo que sean feos, es que son aburridos. Pero de eso ya te he hablado. 
Pensarás que estoy obsesionada. 

Te escucho. Lo entiendo. Todo esto se os ha venido encima como 
una puta sorpresa. Todo es acostumbrarse... 


OSCAR 


Yo no me quejo. Pero el único momento en que olvido lo que me pasa 


es cuando voy a Narcóticos Anónimos. En general, tengo que hacer un 
esfuerzo. Antes de ir estoy convencido de que esta vez no va a 
funcionar, de que no vale la pena. Y me equivoco. Los veteranos me 
dijeron que los tres primeros meses había que acudir a una reunión 
diaria. Cuando escuché eso pensé «ni hablar». Una de las cosas buenas 
de esta asociación es que solo hay casos difíciles. Así que es un 
programa diseñado para personas que, cada vez que se les da un 
consejo, piensan «ni hablar». Conclusión, acudo a una reunión diaria. 
Allí me encuentro un poco con la sensación que tienes en un bar de 
provincia. Nadie te espera, vas si quieres, nunca sabes a quién te vas a 
encontrar, hay caras conocidas, pesados que siempre repiten lo mismo 
y gente que te gusta, y luego eso cambia, los que te gustaban te cansan 
y los que pensabas que eran imbéciles dicen algo que te llega, y te 
cambia la mirada. A veces hay alguna chica que me gusta, y la miro a 
pequeños sorbos, con mucho cuidado de no agobiar porque lo último 
que querría es engrosar la lista de depredadores sexuales de NA. Eso 
creo que no lo soportaría. Así que al final de las reuniones no intento 
hablar con ellas. Me mantengo alejado de mis caprichos románticos. 
Cuando voy a una reunión NA a la que nunca he ido soy un tímido. 
Tímido como cuando era preadolescente. Hay algo juvenil, algo frágil 
en eso que siento y que no me resulta familiar. No sabía que era tan 
tímido. Desde que tenía quince años, a la mínima que me sentía 
inseguro me pedía un whisky. De hecho, antes siquiera de sentirme 
inseguro empezaba a pensar con qué me iba a colocar, quién podría 
volver el día más interesante. Es mi remedio contra el aburrimiento, 
contra el malestar, contra la vergilenza, contra la tristeza, es mi 
manera de celebrar los acontecimientos felices, de relajarme, de 
buscar la inspiración, de conjurar la nostalgia. Es el tabasco de la vida 
cotidiana, lo que le da sabor a lo soso. Es, desde siempre, mi respuesta 
a todo. Y cuando una droga se vuelve problemática la sustituyo por 
otra, o cambio a la gente con la que la consumo. Nunca me he 
considerado un tipo tímido, y ahí descubro que sí lo soy. Tampoco me 
he considerado nunca un tipo miedoso. Como era capaz de tomarme 
cualquier producto que me ofrecieran, me creía un temerario, un 
kamikaze, un chalado. Pero debo admitir que, si no me dopo, soy un 


cuarentón al que se le embala el corazón cuando entra en una sala 
llena de extraños. 

Esta mañana hacía buen tiempo, fui caminando a eso de las ocho de 
la mañana, a esas horas París me encanta. Al llegar a la iglesia de la 
calle Saint-Maur, delante de la puerta había un grupito esperando, el 
tipo que tenía las llaves llegaba tarde. Algunos me han saludado, yo 
he mirado el teléfono preguntándome si me reconocerían. Una curiosa 
reunión. Visto desde fuera, una adivinanza difícil de resolver, ¿cuál es 
el punto en común? Una chica muy joven, negra, auriculares 
atornillados en las orejas, el pelo liso echado hacia atrás, cara 
inexpresiva, jersey beige de cuello alto y grandes pendientes dorados. 
Una mujer de unos sesenta años, ojos muy claros, cabello blanco, con 
un radiante chándal nuevo. He pensado que parecía una loca, pero 
más tarde ha tomado la palabra y tenía un discurso extremadamente 
articulado, la voz suave, nada que ver con mi idea inicial. Un chico 
bonito de cara, de mi edad, pelo muy corto, manos hermosas, mentón 
prominente. Yo lo veía como un enterado, tal vez un maricón, pero ha 
sido ponerse a hablar y pensar que no era más que un capullo 
engreído y sin ningún interés. Un árabe, de unos cincuenta años, cara 
de maleante, un mazas de esos que solo con verlo te queda claro que 
lleva a sus espaldas varios años de cárcel, y en cuanto ha hablado 
resulta que no era en absoluto el bruto que imaginaba, mente rápida, 
indirectas asesinas, fórmulas lapidarias, se conoce el programa como 
la palma de la mano y nos ha dado una charla impecable sobre el 
trabajo en las distintas etapas. Ha hecho reír a todo el mundo. Con esa 
cara de asesino y nadie le tenía miedo. Un tipo rollo figurín, de unos 
veinte años y una belleza que trasciende la división de géneros, 
turbador para cualquiera, mirándolo me he dicho con esa cara claro 
que te sientes un poco aislado del mundo. Hablaba en voz baja, 
retorciendo las manos, las pasa canutas, piensa en volver a consumir 
pero lo ha perdido todo. Ha hablado de la vergiienza y yo he estado a 
punto de interrumpir la reunión para preguntarle pero estás loco o 
qué, con esa carita de ángel uno no puede no quererse hasta ese 
punto. Una chica de pelo rizado, muy blanca, dentadura errática, con 
un divertido suéter de lana, pelo ni corto ni largo que no se parecía a 


nada. Más tarde, en la reunión, ha devenido luminosa. Hablaba de su 
gratitud por el programa y del camino recorrido, y su dulzura 
resultaba contagiosa, me ha parecido como si iluminara la habitación. 
Un señor mayor, enorme, muy feo, cuando lo he visto me he dicho 
basta de historias no puedo pretender que tengo algo que ver con esta 
gente porque el tipo parecía una piltrafa y otra vez lo mismo, qué 
sorpresa cuando abre la boca y habla de su padre en Argelia, de donde 
acaba de volver, él bebiendo cervezas todo el día, y de su deseo 
imposible de salvarlo. Y eso me perturba porque pienso que a mí 
también me hubiera gustado salvar a mi padre, no del alcohol sino de 
esa tristeza resignada, y que para mí fue imposible. 

Me levantaba cada cinco minutos para tomar café. No podía estarme 
quieto. Al principio de la reunión, mientras se leían los textos, siempre 
los mismos textos, pensé como de costumbre «ya está, esta vez no 
funcionará, ya es demasiado, este es el momento en que me doy 
cuenta de que este tampoco es mi lugar». El primero que levantó la 
mano para tomar la palabra parecía el cajero de un banco, hablaba 
muy bajito con una voz desagradable y había que hacer un esfuerzo 
para entender lo que contaba. Dijo «estoy feliz de estar con ustedes, 
necesito una fraternidad para soportar lo que estoy pasando, mi hija 
mayor no está bien, la han hospitalizado, quiere suicidarse y yo me he 
pasado la vida evitándola, me he escaqueado de cuidarla todo lo que 
he podido, podría decir que es porque quería colocarme, pero creo 
que es al revés, me colocaba a la mínima de cambio para evitar ver a 
mis hijos y pensar en mi esposa a la que odio y ahora la culpabilidad 
es lo que me resulta más soportable, lo que de verdad me destroza es 
asumir que ahora toca hacer el duelo de nuestra relación, que la culpa 
es toda mía y que es demasiado tarde. He fallado en mi paternidad. Y 
necesito una fraternidad para expresar mi pesar y mi confusión, en 
voz alta». Y ahí su voz se ha ahogado, entonces ha concluido «poder 
decirlo y ser escuchado y no sentirme juzgado es milagroso. No creo 
que lo merezca. Vengo aquí para encontrar la fuerza necesaria para 
hacerlo lo mejor que pueda, en lugar de repetir mis errores sin tratar 
de arreglar las cosas». Me he dado cuenta de que estaba llorando. Eso 
me ha flipado porque mis pensamientos me estaban contando una 


historia -en la que todo me la sudaba y no encontraba mi lugar-, y 
mis instintos me estaban contando otra. En la que había vuelto. No 
recuerdo haber llorado nunca delante de nadie. No recuerdo que nadie 
me haya prohibido llorar, ni en casa ni en la escuela, así que no sé 
dónde aprendí a no hacerlo. La chica a mi lado me ha sonreído, no me 
decía cálmate ni déjate hacer ni he escrito un libro ¿podrías 
presentarme a tu editor? Me ha sonreído porque también ella estaba 
conmovida. Y no me ha molestado. Yo es que desconfío de todo el 
mundo, especialmente en estos momentos, siempre me pregunto qué 
ocultará la gente detrás de su amabilidad. Pero esta mañana, 
simplemente he aceptado las reglas del juego. La bondad fluye, es 
parte del truco. Es gratis. He levantado la mano, pero éramos 
demasiados, no he hablado. Eso era lo de menos. Cada palabra que 
esos extraños pronunciaban —el paro, Tinder, la vivienda, el curro, el 
dentista, los vecinos, el porno, el azúcar, la ira- me afectaba como si 
yo la estuviese pronunciando con ellos. Al final he dicho el tiempo que 
llevaba, tres semanas ya. Nunca había estado sin tomar nada de nada. 
Ni siquiera lo había soñado. Cuando acudí con Francoise a aquella 
primera reunión, no pensaba en dejarlo todo. Solo me dije tal vez el 
alcohol, un tiempo, hasta que esto se calme. Alguien dijo «me llevó 
años comprender que la única forma de no drogarse es no tomar droga 
nunca», y yo me reí. Pero se me metió en la cabeza. Y aquí me tienes. 
Ahora mismo me siento sinceramente afortunado de que alguien me 
aplauda en alguna parte y me felicite y que no sea un fraude. Algunos 
saben lo que me pasa con Katana. No les importa lo más mínimo. No 
es asunto suyo. 


REBECCA 


Tu enfoque me parece admirable. Es el viaje al fin del día, ese rollo 
tuyo de dejarlo. Hace falta valor para intentarlo. Me sorprendería que 
Zoé y sus colegas fueran sensibles a semejante esfuerzo. Es gente que 
se expresa esencialmente en internet. No están ahí para dialogar ni 
para reconciliarse ni para tenderle la mano a nadie. Internet, ante 


todo, es bilis. A veces ves a uno o a una que lo usa a la antigua, para 
expresar ideas complicadas y responder a argumentos. Pero, por regla 
general, el activismo en internet es fanatismo en estado puro: una vez 
que la gente se convence de estar en el lado correcto de la moral, le 
parece decente degollar al adversario. Tenía mis dudas sobre tu 
método. Pero pareces tan contento con tus nuevos amigos que no me 
gustaría estropearte todo ese entusiasmo. Por una vez que dejas de 
quejarte... Además, últimamente, me han hablado de ti. Corinne me 
ha llamado. Me ha mareado, por cierto. Le diste mi WhatsApp, me 
escribió y yo le respondí enseguida; lo cual en sí mismo es 
extraordinario porque recibo demasiados mensajes para que me sea 
humanamente posible responderlos todos, además tengo un agente, y 
con lo que cobra me parece lógico que del correo se encargue él. Una 
de las cosas que me gusta de ti es que nunca me preguntas cuándo nos 
vemos. Si no es para trabajar, a mí salir de casa no me llama. Eso de 
estar con gente, si no es porque trabajamos juntos no entiendo qué 
interés tiene. Los small talks, todas esas cosas de la sociabilidad 
común, me aburren. Así que a Corinne le contesto enseguida, un 
verdadero regalo. Y reconozco el tono que emplea conmigo, el tono de 
la gente que está muy impresionada de que yo sea conocida pero que 
no puede soportarlo. Una familiaridad agresiva, gente que quiere 
recordarte a toda costa que ellos no son fans como los demás, que 
ellos no son unos incautos, que ellos no se dirigen a mí «desde abajo». 
Lo dejé pasar. Lo sé por experiencia, cuando la cosa empieza así ya no 
hay solución posible. Si tiene un problema con la fama, yo no puedo 
ponerme a desmontar toda la película que se ha montado en su 
cabecita y explicarle que, cómo te lo digo, no voy a renunciar a ser 
quien soy solo para que ella se sienta mejor. Imposible despegarme del 
personaje público. Yo soy las dos personas, hay que acostumbrarse o 
dejarme en paz. Y claro, no podía faltar «me apetece verte pero tengo 
mi ego y desconfío de las actrices». Yo le dije que se fuera a la mierda. 
No sé qué le habrá pasado con qué actriz de quinta categoría, pero yo 
soy una leyenda. Si no puede manejarse con eso, que me deje en paz. 
Me bastó charlar cinco minutos con ella para entender que solo 
cuentas lo que te parece. Tal como lo ve tu entorno, no eres solo un 


tipo que se toma unas copas para ir de novelista rock'n'roll. Lo tuyo es 
de asuntos sociales. Avergiienzas a todo el mundo. Eres el típico tío 
que no aguanta las drogas y se empeña en seguir tomándolas. Tú y yo 
no jugamos en la misma liga. Yo estoy hecha para esto. Me sorprende 
que los científicos no estudien mi caso, porque llevo décadas en la 
droga y se me da la mar de bien. Yo no huyo de la timidez, ni de la 
vergienza. Por mucho que me quites la prótesis de la droga, sigo 
sintiéndome igual de cómoda allí donde me pongas. De lo que huyo es 
del aburrimiento. Las cosas son demasiado lentas. No sé si has visto 
ese documental con Amy Winehouse, cuando ya no se mete y después 
de un concierto dice desesperada «sin droga no es divertido». Yo 
entiendo exactamente a qué se refiere. Cuando estoy metida en un 
rodaje no tomo nada porque eso en cámara se nota y da planos 
imposibles de montar. Además, un rodaje es el único momento en que, 
por mucho que te pases horas esperando, la intensidad es suficiente 
como para no aburrirte. Pero el resto del tiempo, sin droga no es 
divertido. No para gente como yo, que somos legionarios de la droga, 
profesionales del ramo. 

He buscado en internet de dónde viene esa palabra: adicto. «En la 
Edad Media, quien no era capaz de cumplir con sus compromisos, de 
mantener la palabra dada, era declarado addictus y adjudicado a un 
amo». Adjudicado a un amo: degradado al nivel de la mujer, o del 
esclavo, del ciudadano que depende de la buena voluntad de los 
demás; subordinado al interés de los otros, sin que su propio interés 
contase para nada. Por tanto, ser adicto implicaría siempre una forma 
de renuncia a tus plenos poderes. Echar a perder tus privilegios. Ser 
incapaz de cumplir con tus compromisos y de pagar tus deudas. Yo 
creo que al nacer cada cual hereda sus propias deudas. Un día 
entenderemos la información del ADN y descubriremos que el hecho 
de que papá te cantara nanas o bien destrozara la casa y pegara a 
mamá al final no importa tanto. Lo que importa es la historia que 
heredas. ¿Cuál es el compromiso que he traicionado yo para merecer 
ser una adicta? El secreto reside más bien en cuál es la traición que he 
heredado. Va más allá de mi biografía, en el sentido burgués del 
término: esa pasión de los ricos por la historia de sus familias. Una 


siempre se droga en un contexto histórico y político. Drogarse es una 
forma de reconocer que tienes una cuenta pendiente; de reconocerlo y 
al mismo tiempo de borrar esa cuenta pendiente. Si prefieres verlo así, 
cuando me administro grandes dosis de droga, lo que estoy haciendo 
es escupir la lengua que hablo, la que me impide respirar. Fundir los 
plomos de mi conciencia para conjurar la humillación de los adultos 
que conformaron mi entorno. Ausentarme de esa situación, retirarme. 

Yo soy incapaz de ser una buena empleada una buena esposa una 
buena adulta, puntual, educada y fiel. Fiable para el sistema. Soy 
defectuosa. Soy difícil de explotar. Soy un mal soldado. Los buenos 
soldados se toman las drogas que les prescriben. La droga es como la 
violencia. Legítima en manos del Estado. Delito en manos del 
individuo. Si consumo la droga que me receta el médico me convierto 
en una adicta legítima. He ido viendo que los drogadictos siempre son 
los que más se resisten a someterse a un tratamiento antidepresivo. Si 
uno es adicto a las drogas legales de la psiquiatría, si ingiere la droga 
recomendada por el médico, es un buen trabajador. Un buen sujeto 
económico. La idea de fondo del colocón es esa. Renunciar a tu país. 
Renunciar a la lengua que hablas. Renunciar a ser una mujer honesta. 
Renunciar a la fábrica donde trabajaba tu mamá. Renunciar a la 
trinchera en la que murió tu bisabuelo sin que nadie se enterase. 

Ser adicto es hacer promesas que no cumplirás. Es afirmar estaré allí 
mañana y no acudir, es afirmar iré a buscar al niño al colegio y no 
presentarse, es afirmar haré mi trabajo y no contestar al teléfono. Y 
esa cruda realidad finalmente revelada no siempre cuadra con la que 
nos contaban de pequeños los padres. Aquella mochila burguesa de la 
obsesión paterna es una obsesión del psicoanálisis, un esfuerzo 
desesperado por afirmar que el poder de la aristocracia y la burguesía 
consiste en ser capaces de poner el mundo entre paréntesis. Las 
paredes del dormitorio del niño burgués son tan gruesas que no se 
dejan penetrar por el rumor del mundo. Ni por sus miasmas. Ni por el 
ruido de las bombas. Las paredes del dormitorio del niño burgués son 
tan gruesas que basta con que la madre le cante la nana adecuada 
para proteger al niño del mundo que lo rodea. ¡Bullshit! Cuando 
acabas en comisaría para rendir cuentas por adicto, en quien piensas 


no es en tus padres. Aunque no les gustaras y les incordiases porque 
eras un crío superfluo un crío decepcionante un crío cretino un crío 
feo. La verdad que has ido a buscar en la celda es una verdad política. 

Y como sucede a menudo en la revolución, enseguida te reabsorben: 
los depredadores acechan a la vuelta de la esquina de cualquier 
revuelta. Porque el problema no es tu sumisión a un producto, ni que 
te conviertas en esclavo de un solo remedio. Lo que en realidad sucede 
es que acabas sometido a toda una serie de amos que quedan siempre 
en la sombra: la policía, el blanqueo de capital, el narcotráfico, las 
fronteras, la mafia, la cárcel... una catastrófica cadena de corrupción y 
de violencia inútil. Te metes lo que a ti te parece una solución 
milagrosa buscando la libertad, el consuelo, la alegría, la experiencia, 
y terminas en la Dark Web siguiéndole el juego a un montón de 
desalmados. Quién sabe si, después de todo, lo que busca el adicto no 
es precisamente eso: la punición salvaje, el correctivo administrado sin 
miramientos, el encarcelamiento. La anulación real de su ciudadanía. 
De todo cuanto lo constituye. Colocarse es no querer saber nada ni de 
ti mismo ni de los demás. Es atreverte a decir la verdad: yo no me 
quiero, y a ti tampoco te quiero. Quien te acompaña en la celda, 
esposado e interrogado, es tu linaje al completo es tu lengua es tu 
pueblo es tu tierra. Quien se empeña en seguir mintiendo, quien se 
deja manipular insultar ridiculizar, quien resulta sospechoso y acaba 
condenado es tu linaje al completo es tu lengua es tu pueblo es tu 
tierra. Y eso el Estado que criminaliza al adicto lo sabe perfectamente. 
El Estado sabe que las leyes sobre drogas son ante todo leyes de 
dignidad económica. Gente a quien se le retira esa dignidad, y gente a 
quien se le otorga. El camello de poca monta que pasa chocolate es un 
criminal. Da un servicio a la comunidad, resulta útil y no perjudica a 
nadie, pero es un criminal. También forma parte de la cadena que 
acaba lavando el dinero del accionista poderoso, quien en cambio no 
da ningún servicio a nadie y arruina comunidades enteras. Para el 
primero, la cárcel; para el segundo, los honores. 

Me gustaría viajar en el tiempo para volver a la década en la que las 
drogas y yo éramos amigas y drogarse servía de algo. Yo era como un 
padre demasiado indulgente y preocupado por su hijito, protegiéndolo 


de todo por miedo a que le hicieran daño o fuese incapaz de valerse 
por sí mismo. Imagino mi genio malvado con pintas de malote, de 
viejo boxeador. Inquietante pero carismático y protector. Diciéndome 
yo me ocupo de la vergúenza de la tristeza de la timidez de la angustia 
de la vulnerabilidad. En el momento menos pensado, igual que sucede 
en un cuento de hadas, la realidad se vuelve maleable. Ese genio es 
seductor. De lo contrario, no le habría dedicado mi vida. Pero ahora, 
yo diría más bien que estoy poseída. No tiene sentido. Lo sé. Ahora, 
cuando me drogo también me aburro. Aun así, sigo haciéndolo. La 
parte de mí que quiere drogarse es como una región que lucha por 
tomar el control sobre todo el país. No lucha por su autonomía, lucha 
por la indexación. Es una instancia dictatorial. Pero también es mi 
país. Del mismo modo que es mi guerra. 

La droga es también la disidencia sin complicaciones, la disidencia 
que se fuma que se esnifa que se inyecta o que se traga. La disidencia 
sin molestias. Cualquier idiota puede drogarse. No hace falta valor 
para volver a hacerlo. En cuanto que es más fuerte que uno mismo, se 
convierte en desobediencia fácil. Porque, en última instancia, 
desobedecer es siempre obedecer a un poder distinto del establecido. 
Obedecer a tu instinto, obedecer a la justicia, obedecer a tu deseo. La 
desobediencia siempre es decirle al padre: tú no eres el jefe. No eres el 
único jefe. Tu palabra no es divina. 

Eso sí, por supuesto, cuando obedecemos a las drogas estamos 
obedeciendo a la palabra del padrino. A la palabra del banquero que 
blanquea dinero. Nos convertimos en empleados de un sistema 
paralelo en cuya cúspide acabamos sometidos a la misma 
masculinidad. Entre una demostración de violencia y la otra, siempre 
acabamos atrapados en la misma cabronada. 


Tengo ganas de plantarme. Tengo ganas de desviarme tengo ganas de 
no resultar fiable. Me aburro sola, tengo la impresión de ser el césped 
bien cortado del jardincito de una urbanización burguesa de 
provincias. Tengo ganas de estropear los relojes. Las buenas maneras 
me cansan. Definitivamente, antes muerta que hacer yoga. 


OSCAR 


Es la guerra que libramos todos. Esta historia de mantenerse sobrio no 
es fácil. Yo no me reconozco. Pierdo la calma. El otro día alguien 
decía «un golpe de viento y ya no sé dónde estoy». Es como estar un 
poco perdido, pero también sentir esa cosa típica del adicto, como 
avizor, vigilante, listo para embarcarse en una aventura desastrosa o 
magnífica: cualquier cosa con tal de que haya movimiento. 

Así es como me siento, un golpe de viento y ya no sé dónde estoy. 
Para alguien como yo, ese rollo de mensajes mails multiplicación de 
estímulos se convierte en un auténtico martirio, me aturde, no logro 
concentrarme, cualquier chorrada me deja hecho polvo. 

Ayer por la noche, cuando me fui de la cena a la que me habían 
invitado, llovía mucho y en el portal tuve que pedir un Uber, 
enseguida llegó un hombre taciturno con su enorme coche negro. No 
estaba escuchando música, no me preguntó cuál era mi emisora de 
radio preferida. Se le veía en la cara que estaba quemado y agradecí 
que no me dijera nada. Estaba aturdido, feliz de no haber bebido, 
aliviado de que nadie se sacara del bolsillo algo con lo que liarse un 
peta ni sugiriese llamar a un camello. En el mundillo editorial no es 
tan raro, el alcohol sigue siendo el único producto en circulación. 
Intenté felicitarme por haber avisado al llegar de que no quería beber 
nadie me preguntó por qué-, pero no estaba contento conmigo 
mismo, solo sentía cansancio y una agotadora sensación de extrañeza. 
Volver a casa sobrio. 

Durante la cena nadie habló de mi asunto. En esos ambientes 
siempre me he sentido un intruso. Nada que ver con ese complejo de 
desclasado del que tanto se habla: todo ese rollo de los cubiertos para 
el pescado que no controlo, la angustia de no saber en qué copa toca 
beber o qué cuchillo utilizar. Yo ya sé que no me invitan para 
comprobar si he pasado por una escuela de hostelería, y si quiero 
decir buen provecho, pues lo digo, todo el mundo sabe que no soy el 
hijo del embajador. No conozco los códigos de mi nuevo ambiente, a 
mí qué más me da. Es una de las ventajas de la embriaguez. En la 
mesa, yo siempre me sentaba con los que beben abundantemente y 


van todo el rato al baño, y en esas actividades la mezcla de clases se 
lleva mejor. Yo tenía un beber alegre y expansivo, y eso me convertía 
en un invitado apreciado. Aun así, nunca se le olvidaba a nadie 
mencionar que soy hijo de obrero. Llevo diez años publicando libros, 
ya verás como si buscas, esa mención la encontrarás en todos los 
artículos que hablan de mis novelas. El relato importante no es «ha 
llegado donde está a base de talento», sino «no pertenece a la élite, 
¿no os parece exótico?». La excepción que represento solamente es 
tolerable en cuanto que confirma la regla: un privilegiado no es fruto 
del camino recorrido, sino del lugar en que nació. A menudo me 
preguntan con aire travieso «pero usted se ha aburguesado, ¿a que 
sí?». No sé por qué, pero el periodista siempre la formula en ese tono 
medio triunfante medio inquisidor de la pregunta trampa. Como si 
tuviera que sentirme mal por haber aprendido tarde a valorar el bufet 
del desayuno de los grandes hoteles, la cachemira o los sillones de 
diseño. Como si tuviera que responder personalmente de las 
desigualdades del capitalismo y de por qué el ascensor social se ha 
estropeado. Como si me restregaran la nariz en la mierda diciéndome 
con sorna «¿ves como te gusta nuestro lujo, pobretón de los cojones?». 
Pues claro que me gusta su lujo, pero es como si tuvieran que 
comprobar una y otra vez que son la envidia del resto del mundo. Por 
eso necesitan crear tanta miseria. Para estar seguros de que hay quien 
les envidia; porque sin la envidia del pobre, no es que la felicidad del 
rico sea incompleta, es que se desvanece. Yo eso no trato de 
comentarlo con ellos, pero lo que más me gusta del lujo es no tener 
que poner el despertador. Y si cuando me levanto me da la gana, 
volver a acostarme a leer durante toda la mañana. A mí en esta vida lo 
que me interesa es el cheque a principios de año. Desde que voy a las 
reuniones de Narcóticos, me doy cuenta de que me estoy resistiendo a 
ponerle una cifra a lo que me ha costado todo ese rollo en términos 
económicos. No me he comprado un piso. No me he comprado un 
coche. No he abierto una cuenta de ahorro para la universidad de mi 
hija. Pago, eso sí, todo lo que hay que pagar. No miro el precio de las 
cosas para ver si me las compro o no. Mi lujo es ese. A mí me basta. 
Pero tengo claro que un día sacaré las cuentas de cuánto me gasto al 


año en coca cuánto en bares cuánto en putas... de cuánto me ha 
costado todo lo que tiene que ver con la droga. Y digo en dinero, ya ni 
me planteo esa otra forma de verlo que empieza a abrirse paso y 
según la cual puede que, por estar colocado todo el rato, haya 
mandado al traste historias de amor o de amistad o de trabajo que me 
importaban. Que puede que tuviera una mejor relación con mi hija. 
Que puede que con Zoé -y esto siento que también me va a costar— me 
pasase un poco de la raya y en verdad la vieja Francoise estuviera en 
lo cierto. Puede que sereno no me hubiera comportado exactamente 
así. Porque soy tímido. Descubrirlo a los cuarenta pasados resulta 
extraño. Soy tímido como un niño. 

Y desde que empezó todo este mogollón, he ido viendo cómo 
cerraban filas. En los últimos tiempos he comprendido que igual no 
me había esforzado lo suficiente para someterme e integrarme. De 
haber sido uno de ellos, a Zoé la habrían silenciado de esa forma tan 
eficaz de la que son capaces. Pero nadie ha descolgado el teléfono 
para protegerme. 


REBECCA 


Estos días tengo a una amiga en casa. No me gusta tener a nadie en 
casa. Ella se impone y yo la dejo hacer, es menos agotador que 
mantenerla a distancia. No duermo bien me duele la espalda tengo la 
impresión de andar todo el rato volviendo la cabeza hacia la derecha y 
luego hacia la izquierda es algo que odio y no estoy de humor para 
soportar a Sandrine. 

Nos conocemos desde que teníamos diecisiete años, llegamos a París 
el mismo año. Nos conocimos en Les Bains Douches, en un concierto 
de Jesus and Mary Chain... Nunca habíamos estado en esa discoteca, 
ni ella ni yo, y nos largamos antes de hora porque éramos unas esnobs 
y nos pareció que aquel sitio estaba démodé. Demasiados viejos, 
demasiados pijos, demasiados payasos, demasiados floreros: no nos 
apeteció que nos gustara. Nos hicimos amigas con ese pacto de 
desprecio. Le sacamos a un colega una cápsula de Dinintel y nos 


pasamos la noche paseando por París y contándonos nuestras vidas de 
chicas de diecisiete años. Su belleza tenía algo de asombroso. Pómulos 
altos, ojos de un verde muy claro casi metálico y unas largas manos 
blancas de dedos finísimos: una especie de extraterrestre. Llevaba una 
chaqueta blanca con hombreras y una gorra de marinero, estaba 
fascinada con Grace Jones. Luego he vuelto a pasar por esas mismas 
calles, sintiendo el júbilo en mis piernas, reviviendo aquel pasado 
intacto, y con lágrimas en los ojos de tanto como me gustaría poder 
volver a esa noche. 

Éramos dos criaturas sublimes, dos soldados perdidos. Juntas, 
nuestras fuerzas se multiplicaban. Hemos mantenido una amistad 
notablemente larga, y feliz. Con todas las ventajas del gran amor 
romántico pero sin la posesividad. 


Hoy en día no sabría decirte qué relación tenemos... He cortado los 
lazos con ella muchas veces, pero el vínculo que nos une es como la 
hiedra: puedes arrancarla de la pared, pero volverá. Sandrine sabe lo 
que quiere de los demás, y es una apisonadora. 

Tiende a hablar sin preocuparse por la persona que está delante. 
También ella me habla de drogas. Sostiene que, si de niña has tenido 
razones para aprender a abstraerte de la realidad, de adulta, cada vez 
que la realidad escuece, sigues usando estrategias para ausentarte. 
Como si fuéramos un cajón que se cierra. 

Y veo la casa de cuando yo era niña. La brutalidad de los cuerpos a 
mi alrededor, viviendo entre fieras condenadas a soportarse en un 
espacio limitado. No es solo que el apartamento fuese demasiado 
pequeño para contener cinco cuerpos, es que el horizonte —tapado por 
otros edificios que te obligaban a levantar la cabeza para atisbar un 
trocito de cielo- también lo era... Y sin embargo creo que si de niña 
aprendí a huir de algo, no fue de mis emociones, sino de la tristeza de 
los padres. La tristeza no es lo mismo que la precariedad. Y los niños 
no tardan en comprender que esa tristeza cotidiana los acabará 
devorando, si se dejan llevar los asfixiará vivos. Sandrine dice que ya 
no bebe alcohol ni prueba el azúcar. Cigarrillos aún fuma. Tarde o 


temprano los dejará. Se exige demasiado. Exige demasiado a la 
pequeña empresa en que nos hemos convertido todas nosotras. Café sí 
toma. Pero se siente culpable. El otro día se comió un dónut, la oyes 
contarlo y es como si fuera una puta enganchada al crack dispuesta a 
chupársela a cualquiera para poder pillar... Su realidad mental parece 
Guantánamo. Estar metida en su cabeza debe de ser un suplicio. Una 
prisión llena de guardias psicópatas que te golpean con sus porras 
apuntando a los tobillos. Dice «quería estar más presente en mi vida, 
ser más honesta sobre mis límites y mis deseos». 

Su vida es una mierda, y sus deseos se la pelan a todo el mundo... 
Tal como yo lo veo, lo que está haciendo es entregarle la niña que hay 
en ella al abusador. Y este normalmente no te dice «voy a partirte la 
puta carita»; a menos que sea desde lo alto de sus botas de sádico 
declarado, lo que hará será utilizar argumentos de terapeuta, de 
moralista, de educador, de juez recto. El abusador construye al 
culpable con el fin de ejercer sobre él toda una serie de castigos. No 
por ser lúcido se es más benévolo. 

Estoy acostumbrada a su presencia, que se ha vuelto invasiva. Puede 
que al drogarme esté respondiendo a un deseo silenciado de los 
adultos que me rodeaban cuando era pequeña, cuya vida, si yo no 
hubiera estado allí, habría sido mucho más fácil... Hicieron como que 
estaban muy contentos de tener por fin una hija, pero fingían sin 
convicción; con hija o sin ella, mi padre era un matón. El dinero que 
ganaba, y creo que ganaba mucho, se lo gastaba por su cuenta fuera 
de casa. Yo fui la tercera, lo cual para mi madre significó un montón 
de problemas más... Fijándome en nuestra cronología, yo soy la hija 
que sobra, la que provocó que mi padre dejara de engañar a su mujer 
a diestro y siniestro para directamente buscarse una nueva legítima. Y 
en medio de esa debacle, yo aún representaba noches sin dormir, días 
libres para cuidarme, una cama que encajar en algún sitio, material 
para el colegio, comidas que preparar. Representaba un problema. Mi 
padrastro llegó a nuestras vidas antes de que yo aprendiera a caminar 
y siempre se comportó como un padre. Pero en el fondo yo lo sabía, 
de no tener que cargar con ese fardo —los tres hijos de mi madre-— 
habrían sido más felices juntos. Quién sabe si cuando me coloco no 


estaré cumpliendo con ese deseo paterno: no armo lío, me apago, hago 
como si no estuviera allí. Sé que tú lo entenderás, me has contado tu 
vida. 

Sandrine es inagotable. «Sin la opción de neutralizar mi estrés diario 
con una copa de vino, me veo obligada a enfrentarme con las raíces de 
mi angustia». Ahora estamos en esa fase. Un puto coñazo. Yo me digo 
cariño tu hijo está en la cárcel tú eres vieja tu asistente social es una 
zorra de primera división... El único logro en tu vida es que tienes un 
apartamento de alquiler protegido en un suburbio que no está tan mal, 
en el sur, desde la ventana se ven arbolitos... La escucho, pero de 
lejos. «Me veo obligada a enfrentarme», dice... Obligada. Adiestrada. 
Chorradas de mujeres correctas, siempre tan despiadadas consigo 
mismas. Siéntete bien en tu cabeza, encuentra tu confort, escucha a 
tus emociones, métele mano a las raíces de tu angustia. Hasta de eso 
tiene una que ocuparse. Como si te perteneciera, como si tu angustia 
fuera un ficus benjamín del que hubiera que responsabilizarse. Y por 
si fuera poco, tienes que ser feliz. «Mira tú, a mi hijo le han caído siete 
años en la trena, voy a aprovechar y me prohibiré cualquier placer». 
Arrastrarse ante el tribunal de tu propia conciencia. En un movimiento 
virtuoso que quizá intenta borrar la realidad tal como es. Una 
tentativa desesperada de tener algo bajo control. 

Drogarse, en cambio, es conectarse también con otros pensamientos. 
Abrir las puertas del ser. Dejar que entre el aire del exterior. Desviar la 
atención del mercado. Y procurarse placer, allí donde esté. Sandrine 
insiste: «La adicción supone buscar consuelo en aquello que te 
destruye». Y yo respondo: a menos que eso sea tachar de destructivo 
aquello que te consuela. Entonces veo que le gustaría darme una 
bofetada porque sabe que no es lo que pienso sinceramente, lo que 
pasa es que me divierte pincharla. Y que después de escuchar todas 
sus chorradas sobre mantenerse clean, me vienen ideas nuevas para 
contrariarla... 


No sé qué hacer con esta vieja amistad que al final es como uno de 
esos nudos que se les hacen a las niñas en el pelo cuando no las peinas 


con cuidado. Una mezcla de culpabilidad, de afectos y de recuerdos, 
tanto alegres como repugnantes. Y en ese espejo ya no sé qué es lo que 
veo. Es tan opaco. 

Antes éramos hermanas. Esa famosa familia que tú misma eliges. 
Nos metimos en la droga al mismo tiempo, saliendo con la misma 
gente. Nos veíamos todos los días. Luego llegó aquel colega que me 
habló de un casting. Yo no pensaba más que en la pasta. Sabía que me 
esperaba una vida increíble, pero en el cine nunca había pensado; por 
otra parte, tampoco sé muy bien en qué pensaba. Sucedió por 
casualidad. Lo cambió todo. Aunque entre nosotras no fue ningún 
problema. Entre ella y yo estaba la droga, nos gustaba tanto drogarnos 
juntas que eso nos mantuvo unidas. Siguió siendo mi colega allí donde 
fuéramos. Con ese aspecto suyo tan increíble, cuando la colaba en una 
fiesta o en un rodaje nadie la hacía sentir mal. 

De mi vida de antes no he conservado muchos amigos. A veces la 
gente te viene con esa teoría barata de que a la gente la abandonas 
porque no soportas que te recuerden quién eras antes de ser famosa. 
Nada que ver. La fama es una bomba. Crea un vacío a tu alrededor. 
Ocupas tanto espacio que se vuelve incómodo, te acabas rodeando de 
gente que se parece a ti. Pero la gente a Sandrine la recordaba, incluso 
cuando yo estaba cerca se interesaban por ella. 

Un buen día se encaprichó de un perdedor que decía ser pintor y se 
fue con él a vivir a Canadá. Se compraron una casa. No hablaba más 
que de decoración y cosas de cocina. La olvidé. Tuvo al hijo. Seguía 
llamándome por teléfono y solo hablaba de maternidad. Cuando veía 
su número dejé de responder. Su novio era un timador. Aquello acabó 
fatal. Ella volvió con su hijo bajo el brazo y el padre se esfumó. No la 
eché de menos. Pero cuando vino a llamar a mi puerta, le dije que no 
había problema; yo me iba unos meses a Italia y le dejé las llaves del 
apartamento. Se quedó un año. Yo entonces trabajaba mucho, llegué a 
pedir una habitación de hotel para los rodajes en París. Entonces eso 
no era un problema... Cuando me pasaba por mi casa, lo único que le 
interesaba era acostar al crío y que yo llamara al camello. Seguíamos 
riéndonos juntas pero empezó a resultar degradante: despreciaba a 
mis amigos, mis películas, mi mundo. Estaba resentida conmigo. 


Nunca tocamos el tema. 

Afortunadamente, encontró a un tío al que joder y se fue a vivir a su 
casa. Envejeció de golpe... Ya no volvió a escuchar música no volvió a 
ver documentales no volvió a salir con amigos. Naufragó en la edad 
adulta a la que tanto temíamos de jóvenes. Su novio murió de cáncer y 
hubo que llevarla de la manita porque no se recuperaba. Se 
presentaba en casa con los mocos colgando acompañada de su hijo, 
que se había convertido en su mejor amigo. Formaban el dúo de la 
desesperación. Ahora el chaval se ha hecho mayor, se está chupando 
siete años de talego; por un atraco sin víctimas no es poca cosa... pero 
el dinero es sagrado. Es extrañamente sexy, listo no tanto, pero está 
bien formado, con un punto animal que no me disgusta. Habría que 
tatuarlo de arriba abajo para mejorarlo un poco. Pero los hijos de los 
amigos no se tocan. Lo digo por experiencia. Los padres no se lo 
toman nada bien. De todos modos, al chaval le falta un hervor. Un 
imbécil le dijo «ven, vamos a hacernos un banco, tengo un plan», y el 
muy gilipollas le hizo caso. Cumple condena en Villepinte. Así que a 
Sandrine la tengo siempre en casa. Se pasa la noche quejándose y 
explicándome cómo no se droga... Cuando cae la noche, un rayo de 
alegría le ilumina el rostro, y justo después me dice «¿llamamos?». 
Solo por esta vez, añade «es que necesito distraerme un poco...». 

Normalmente le doy el gusto, a la mínima que me lo pide llamo al 
camello. Pero anoche me vino a la mente tu rollo de mantenerte 
limpio. Le respondí lo he dejado todo. Ella sabe que es mentira, pero 
no puede pedirme un análisis de orina. Se quedó tan decepcionada 
que casi me arrepiento, pero no lo hice. A mí colocarme me apetecía, 
pero no con ella. Nunca lo había mirado de esa manera. Quién sabe si, 
gracias a ti, acabo de encontrarle una solución a un viejo problema; 
me da a mí que la próxima vez que necesite dónde quedarse no me 
llamará a mí. 


OSCAR 


Esa historia tuya con tu amiga Sandrine me suena. Últimamente estoy 


perdiendo amigos como si fueran cabellos, a puñados. No era 
consciente de hasta qué punto mis colegas son gente con la que bebo, 
o con la que me meto. Eliminas la mercancía y hasta da vergienza 
verse. Corinne me ha llamado. Quería hablar de ti. Vi enseguida que 
volvía a la carga, con éxito. Normal, es tan insoportable como 
irresistible. De nuestra correspondencia no le he dicho nada. Tenemos 
esa relación... de desconfianza. 

Te escribo desde el salón de una casa en el sur de Francia que 
reservé por internet hace seis meses. El fuego en la chimenea no acaba 
de prender, un humo blanco y espeso, he metido demasiado papel de 
periódico para encenderlo. Miro en Instagram fotos de mi hija de 
vacaciones en Ibiza, junto a una piscina. No le encuentro ningún 
encanto. Siento ser esa clase de padre desagradecido. Frente a mí, una 
biblioteca un poco desordenada: una bonita edición de un libro de Bob 
Dylan, una fila de cedés, algunas monografías Taschen y viejas 
revistas de decoración. En la pared, la foto en color de unos monjes 
tibetanos junto a unas cascadas, y debajo un piano de pared blanco. 
No sé tocar. Me habría gustado ser uno de esos tipos con oído para la 
música. Ni siquiera tengo sentido del ritmo. Por lo que parece, hace 
mucho que nadie viene por aquí. La casa es como impersonal, parece 
utilizada pero no habitada. 

Para mí en esta región hace demasiado viento. Pero Joélle adora la 
Camargue. Cuando dejé las maletas en la entrada, recordé nítidamente 
la noche en que, sentada en la cama con las piernas cruzadas, mi ex 
fue pasando en la tableta las casas que había estado viendo. Llevaba 
una sudadera rosa demasiado grande para ella, con copos de nieve de 
lentejuelas en la parte de delante. Yo me dejé convencer fácilmente 
porque la casa es chula y había calculado que iba a ser justo al final de 
la promoción de mi novela. Pensé «así tendré un deadline». De lo 
contrario, uno puede pasarse nueve meses firmando en provincias y en 
ferias del libro y en podcasts y en escuelas y un montón de actividades 
más o menos decentes que les proponen a los autores cuando no están 
metidos en un escándalo de mierda. Joélle trabaja para la Federación 
Francesa de Tenis de Mesa. Era el momento en que podía cogerse 
vacaciones tranquilamente. Yo imaginé que leería, que haría buen 


tiempo y que volveríamos a tener ganas de follar todo el tiempo 
porque, por una vez, estaríamos relajados. 

Pienso en la euforia que nos invadía mientras mirábamos juntos las 
fotos de la cabaña que íbamos a alquilar y me digo que no éramos 
nosotros, eran otros a quienes nada de cuanto iba a suceder les había 
sucedido todavía. A mí no me habían destruido públicamente. Joélle 
no había mostrado su verdadero rostro: el de una tía interesada a 
quien bien que le mola pavonearse del brazo del autor de moda, pero 
no quiere saber nada de apoyar a su chico cuando se le viene encima 
una avalancha de mierda. Yo no había echado abajo a puñetazos la 
puerta de la habitación, ella no había hecho las maletas en plena 
noche gritando que iba a llamar a la policía y que me iba a enterar, yo 
aún no la había llamado zorra de mierda y ella aún estaba dispuesta a 
proteger mi reputación de capullo. Aquella noche nos gritamos tanto 
que ya no he vuelto a tomar el ascensor de casa por miedo a 
encontrarme con los vecinos. Al final no fue a la policía. Volvió dos 
semanas después a recoger sus cosas. Es una escenita de la que podría 
hablarte en cada una de mis relaciones. La separación de los objetos 
que conformaron nuestra vida en común. No soporto ese episodio. 

Eso fue hace seis meses. Yo bebía whisky, mi mejor amigo pasaba 
farlopa, mi novia hablaba de dejar la píldora y mi editor estaba 
convencido de que mi novela iba a petarla; y si me hubieras 
preguntado cómo me sentía te habría respondido estoy realmente 
orgulloso de haber llegado donde estoy. «I can't believe we made it», 
ese tipo de chorradas. 


Pero esta noche estoy solo en un salón helado, escuchando «The 
Message» de Nas, y no tengo nada que fumar ni que beber. No me he 
alquilado un coche, así que incluso si cambio de opinión, no me 
imagino saliendo a pie en la oscuridad, y además en este pueblucho, 
me sorprendería que hubiera algún bar abierto hasta tarde. Ni siquiera 
sé dónde estoy. Y cuando me parece que pierdo el control, te escribo. 
El sonido aquí es sublime. Básicamente estoy escuchando gangsta 
rap, sobre todo de artistas de antes. Empezó a gustarme de pequeño. Y 


de ahí ya no me he movido. Soy un francés que escucha música 
estadounidense. Un blanco que escucha música de artistas negros. Un 
tipo que nunca ha estado fuera de la ley y que escucha música de 
presidiario. Me paso el día dudando de mi propia escritura y 
escuchando música rollo ego trip y de tipos malos. El gangsta rap es 
como una performance drag. A Joélle los programas de drag queens le 
encantaban. Me di cuenta cuando vi a RuPaul con ella. El gangsta rap 
es la performance del poder ejecutada por aquellos a quienes el poder 
aplasta. Una forma lúdica de apoderarse de un conjunto de 
significantes que nos han vendido como sagrados y prohibidos a los 
pobres, a los condenados. Por eso creo que escucho esa música desde 
que era pequeño, porque me dice todo es cuestión de performance. 
Cuando el descendiente del esclavo usurpa los atributos del amo —los 
coches lujosos, la mansión, la ropa molona, las drogas duras, la 
homofobia, la misoginia, el champán, las joyas provocativas—, no está 
glorificando a los vencedores. Está diciendo «no es más que eso» y «yo 
puedo hacerlo tan bien como tú». No denuncia el poder, lo vuelve 
obsoleto al apoderarse de sus fetiches. Ya se trate de los negros en 
Estados Unidos o del lumpenproletariado europeo, cuando los 
chavales se ponen a rapear la historia que está en juego es la misma. 
Cinco generaciones después, a quien nos encontramos preguntándose 
qué hacer con su vergiienza no es al que azota al esclavo. Quien carga 
con la vergiienza es el encadenado. La lleva como un tatuaje, una 
marca en la frente. Una mancha indeleble con la que no sabemos qué 
hacer. Lo que tratamos de perdonarnos siempre es el mal que nos han 
hecho. 


Vuelvo obsesivamente a la noche en que hicimos las reservas. Me 
entran ganas de escribirle a Joélle diciéndole que hizo una buena 
elección, que la casa tiene el encanto que sugerían las fotos. Me 
pregunto si se arrepentirá, me pregunto si se pondrá triste. Estas 
últimas semanas pensaba que llevaba bien la ruptura. Pero es porque 
estaba convencido de que no era real. Que volveríamos a vernos, que 
haríamos las paces. Ahora, aquí solo en esta casa, me doy cuenta de 


hasta qué punto la historia que teníamos juntos, nuestros proyectos en 
común, eran importantes para mí. Siempre me pasa lo mismo: solo 
aprecio la belleza de las cosas en el espejo retrovisor, realzada por la 
nostalgia. Nunca hubiera imaginado que todo se iba a ir al garete así 
de fácil. Es como si mi vida estuviera hecha de un tejido ligero, y 
hubiera bastado con tirar de un hilillo para que todo se viniera abajo, 
sin el menor estruendo. 

No duermo por las noches. Tengo unas ganas locas de beber. Pego la 
nariz contra el cristal y espero que mi mirada se acostumbre y distinga 
el contorno de los árboles. No estoy acostumbrado a la oscuridad, he 
vivido en la ciudad toda mi vida. No he estado solo en mucho tiempo. 
Cuando vivía con Joélle, la culpaba por no dejarme en paz. Fui 
incapaz de decirle necesito un poco de espacio. Quería hacerlo pero 
nunca llegaba a decírselo, y la culpaba por mi propio silencio. La 
culpaba por invitar a amigos a cenar porque eso interfería en mi 
concentración. Porque vinieran a verla porque eso interfería en mi 
concentración. Porque viera una serie por las noches porque yo la veía 
con ella y eso interfería en mi concentración. Pero nunca llegué a 
decirle me voy unos días. Porque sé que cada vez que le digo eso a 
una novia es para engañarla. Tenía remordimientos a posteriori, 
remordimientos de otras historias pegados a esta nueva historia. Un 
magma que me debilitaba en una confusa cronología. Bueno pues, 
Joélle ya no está aquí para interferir en mi concentración. 


REBECCA 


A mí nunca me han dejado. Me han engañado, maltratado, todo lo que 
quieras. Pero abandonado, no. Soy una ninja del amor, lo que me 
gusta es el comienzo de la historia. Aún no ha tenido un tío tiempo de 
hartarse que ya estoy con otro. Hace unos meses, leí en la mirada de 
un antiguo amante una especie de indiferencia. Nunca me había 
pasado. Soy una chica de las que nunca olvidas. Pero que me 
abandonen... eso no sé qué es. 

Hace un rato he estado con una directora, en su casa. Su 


apartamento en la avenida de Clichy es una especie de palacio, un 
ático que ocupa un piso entero, organizado alrededor de una terraza 
que es un auténtico jardín. Me ha contado que vive allí desde hace 
veinte años. A mí los rollos de alfombras y muebles nunca me han 
interesado, ya no digamos cuidar una planta. Pero aprecio en los 
demás esa voluntad de crear un espacio a su imagen. 

Miro a esa mujer y me parece vieja, mucho más vieja que yo. Y 
tiene diez años menos. No acabo de encajar con la edad que tengo en 
mi cabeza. Me pregunta qué quiero beber, yo le respondo «lo mismo 
que tú», y ella, llena de esperanza, me dice «es un poco pronto para 
abrir una botella de vino». Ahí he pensado en ti. Para mí no es nuevo 
porque nunca me ha gustado beber, pero es cierto: no beber es 
malgastar el tiempo decepcionando a la gente con la que estás. 
Resistirse al abrazo cálido que te proponen. Apartar la cara en el 
momento del beso. Es un rechazo. En eso tú y yo somos distintos. Tú 
buscas la aprobación de los demás, y si no te la dan los odias porque 
sientes que tu supervivencia depende de ello. A mí, modestia aparte, 
me la trae al fresco. Esa es la diferencia entre el alcohol y la heroína, 
nuestros productos de cabecera. Desde mi juventud en el caballo, 
conservo un desprecio enorme por quienes usan drogas legales — 
alcohol o somníferos—, lo mismo que por quienes gustan de las drogas 
blandas. Algo parecido a como deben de despreciar los gatos a los 
perros cuando los ven buscando la caricia humana. 

Lo que a la directora le hubiera gustado que respondiera es «ya es 
casi mediodía, ¿y si abriéramos una botellita de vino?». Habría sido 
una forma muy sencilla de decirle seamos amigas, pasemos un buen 
rato juntas. Yo no soy su amiga. Si trabajáramos juntas, cosa que 
después de esta reunión me parece poco probable, podría respetarla 
como directora. Tiene fama de saber lo que quiere. No me costaría 
someterme a su imaginario durante unas semanas. Pero de ahí a 
distraerla de su angustia tomándonos una copita va un trecho. A mí 
qué me importan sus problemas, sus delirios, su humor. 

Casi todas las mujeres de mi edad que no están metidas en drogas 
duras son alcohólicas. Durante mucho tiempo esa es la forma en la 
que reconocía a las chicas que tenían otras aficiones. Porque 


rechazaban sin inmutarse, tan tranquilamente, la copa de vino que les 
ofrecían a las seis de la tarde. Nueve de cada diez veces, una mujer 
que rechaza una copa a la hora del aperitivo es porque toma otra cosa. 
Si son más jóvenes, igual es que hacen dieta. Pero a partir de los 
treinta y cinco, es señal de una adicción a productos menos legales. 


Mientras escuchaba a la directora hablándome de su proyecto, he 
pensado que el cine está en crisis conmigo —no me desea, no sabe qué 
hacer con mi edad y mi corpulencia, ni con mi carácter, pero que 
también yo estoy en crisis con el cine. Mi perspectiva, mi visión de la 
industria a la que todo le debo y tanto me ha dado ya no es la misma, 
y yo soy la primera sorprendida. He tenido rupturas amorosas de ese 
tipo. Una armonía extraordinaria, fuera de lo común, una alianza 
sublime hasta que un buen día descubres que no queda ni pizca de 
magia. Era verdad. Pero ya no lo es. También he tenido amistades 
especiales que duraron décadas y lo mismo, un buen día, al despedirte 
de alguien te confiesas a ti misma me aburro, contigo me siento sola, 
has perdido todo tu esplendor, esta amistad se ha disipado. Lo que me 
está pasando con el cine es precisamente eso, y hasta esta 
conversación no había reparado en la magnitud de mi desamor por él. 
Yo soy actriz, nunca he tenido que fingir entusiasmo por un proyecto. 
Pero escuchaba a la directora y me decía solo estoy aquí porque 
necesito trabajar. La directora enseguida ha mencionado mi 
sobrepeso. Esa es la chispa que ha provocado mi acceso de lucidez. Me 
ha dicho de buenas a primeras que para el papel tendría que perder 
unos diez kilos. Yo le he dado las gracias por su franqueza y le he 
asegurado que no habría problema. De inmediato. Como si los hubiese 
estado esperando, yo, a ella y a su papel de mierda, como si no 
necesitase pensármelo. Digo papel de mierda porque es un personaje 
de mamá, y yo me había jurado que nunca haría algo así. Ella me ha 
hablado de los actores en que pensaba para interpretar a mis hijos, y 
ahí ya me he cabreado. Todo bien con rodar con ellos, esa mujer y yo 
tenemos gustos parejos en lo que a los chicos jóvenes se refiere. Pero 
interpretar a su mamá, menuda putada. Yo el guion, antes de verla, no 


lo había leído. Pero estaba avisada. Hay escenas en las que cocino. Yo 
no hago películas para que me graben fregando platos. Tampoco estoy 
dispuesta a aprender cómo hace una tarta una mujer como Dios 
manda, tanto me da. 

Sobre el peso, en tono cómplice me ha preguntado si tenía algún 
régimen en mente; como si, sobrándole como le sobran a ese esqueleto 
suyo unos buenos veinte kilos, supiera de lo que habla. Yo le he dicho 
que vomitaría. Y he añadido «para volver a la heroína 
desgraciadamente ya estoy mayor». Ella se ha reído, parecía 
sorprendida y al mismo tiempo encantada por mi respuesta. Le he 
dicho la única diferencia entre otras y yo es que yo no lo oculto, pero 
vaya, no soy la única que lleva encima un cepillo de dientes a todas 
partes. Ella se ha hecho la entendida, «para el aliento, claro». Pero no 
es para el aliento, es por los ácidos, que atacan los dientes; ahí me he 
dado cuenta de que no tenía ni idea de cómo hacen las actrices para 
mantenerse en su peso. Y enseguida me he arrepentido de no haberle 
respondido cuando me pedía que perdiera peso «¿y tú qué, puta 
gorda?». Si lo que tienes en mente es plantarme en tu película delante 
de una tabla de planchar en compañía de unos chicos superfollables 
con los que no me voy a acostar, ¿a quién le importa mi figura? Qué 
vergiienza, responder amablemente a alguien que lo que se merece es 
una buena hostia. Si no lo he hecho ha sido por lástima, porque he 
pensado pobrecita, tan joven y ya es así de fea, abrirse paso en la vida 
con esas piernas cortas y esas rodillas rechonchas, el pelo tan grueso y 
la piel tan grasa, con esa nariz demasiado corta que deja a la vista las 
fosas nasales y esos ojitos de mediocre, no debe de ser nada bonito. Le 
he respondido amablemente porque necesito trabajar y sé que ya no 
puedo permitirme ser brutalmente sincera. La he culpado por la 
situación en que me encuentro, cuando la culpa no es suya. Hace diez 
años me habría negado a reunirme con ella: semejante escena no se 
habría planteado nunca. 

Y justo entonces he pensado que todo el cine se resumía en esa 
escena: lo que ella estaba haciendo al hablarme sobre un régimen era 
ratificar su sumisión a un sistema que ni siquiera le resulta favorable. 

No le he dicho no sé qué pinto yo aquí, conozco a los directores 


como tú y sois unos cansinos. Lo que queréis es filmarme en una 
faceta mía desconocida para el público. Anda y búscate a quien te 
entienda, búscate a alguien que sí tenga lo que quieres. No vengas a 
mí para obligarme a ser algo distinto a lo que soy. Porque no ha 
venido a decirme mira, es que voy a volver a rodar Ben-Hur y esta vez 
Ben-Hur serás tú, en un papel así no te ha visto nunca nadie; eso 
habría sido divertido. Pero no es así. Lo que ella quiere es que le 
permita filmar la angustia de la edad madura. No en su verdad; lo que 
quiere no es mi cuerpo tal cual ni entrar en mi casa cuando me estoy 
fumando mi pipa de crack. Lo que ella quiere es una verdad a medias, 
la fracción de eso que llama verdad que es capaz de soportar. Quiere 
romperme las pelotas, ejercer un falso poder sobre mí. Lo que en 
última instancia pretende es asegurarse de que no tendrá que pagar 
maquillaje ni peluquería para mí, y que podrá descuidar la 
iluminación. Cuando habla de filmar la carne y de no temer a las 
arrugas se refiere a eso. Me viene con que voy a hacer de fea en una 
película de mierda y aún quiere que le diga que me parece genial. 

Es decir, que me importaba una mierda decepcionarla. Pero pensé 
en ti. Mi tranquilidad también depende, para bien o para mal, del 
hecho de que mi reputación de mala me precede y no tengo nada que 
demostrar. Toda la profesión sabe que me drogo. Nadie me pide que 
entre en detalles sobre mi consumo. Tengo esa aura, y les gusta. Es mi 
punto rock star, me pongo en peligro en su lugar. Y viéndome hacerlo, 
es como si también ellos desobedecieran, por persona interpuesta. 


OSCAR 


Pedirte que interpretes a una mujer cualquiera es absurdo. Es como ir 
a buscar un tigre para interpretar a un hámster. Y contrariamente a lo 
que dices, no tiene nada que ver con la droga. En los dominios del 
espectador, con o sin dopaje, tú eres la loba real. No me sorprende que 
no te haya dejado ningún tío. Hace días que no estoy nada bien. Mi 
hermana ha estado metiendo cizaña. 

«Si crees que te has curado, ve a ver a tu familia». No dejo de darle 


vueltas a esa máxima de NA. En el seno de mi familia, las peticiones 
de consuelo y protección se asemejan a esos dibujos de escaleras 
imposibles: arquitecturas cautivadoras en perspectivas que no existen, 
y sin embargo tan sencillas de dibujar. Seducen la mirada y la pierden, 
te enredan el cerebro. A principios de semana volví a llamar a 
Corinne, que me había dejado un mensaje. Durante diez minutos fue 
bien, yo estaba contento de que nuestra relación mejorara. Charlamos 
un poco sobre nuestra madre, que ahora mismo está eufórica. Le dije 
«igual es que ha conocido a alguien». Se pasa la vida en Facebook, y 
ya se sabe que el Facebook es un poco el Tinder de la tercera edad. Mi 
hermana sentenció que una mujer heterosexual de setenta años tenía 
pocas posibilidades de disfrutar con un hombre. Se las daba de 
desenvuelta, del palo yo no es que vaya por ahí fantaseando sobre 
gente famosa, pero entendí que estaba obsesionada con la idea de 
recuperar su buena relación contigo. Ahí me jodió un poco, por eso 
estaba tan amable. Le dije que llevaba más de un mes sin probar una 
gota de alcohol y no aprovechó para predecir que volvería a caer. La 
cosa empezaba bien, pero siempre pasa lo mismo, a la mínima 
metemos la pata y al carajo la conversación. Le conté en confianza que 
en esta casa extraña y vacía me siento violentamente solo, con vagos 
ataques de angustia cuando cae la noche y me pregunto qué pinto yo 
aquí, y que al mismo tiempo esto de no beber, ese despojamiento, me 
está sentando profundamente bien. Me permite enfrentar los hechos. 
Me reí un poco al señalar que lo peor de lo que me estaba pasando fue 
leer declaraciones supuestamente en mi defensa, y resulta que vienen 
de unos retrasados tan deplorables que preferiría que no se tomaran la 
molestia. Sentí a Corinne extrañamente lejana. Tenía la impresión de 
haberla perdido, al otro lado del teléfono. Entonces dijo «es asqueroso 
la que le está cayendo a Zoé Katana». Yo respondí «lo que es 
asqueroso es decirme eso a mí». Y justo entonces una intuición, 
literalmente un fulgor. Lo supe. Le pregunté «¿la conoces?». Y me di 
cuenta por el tono de su voz de que se ponía tensa «hace treinta años 
que soy feminista. No es algo que me haya entrado de pronto como a 
quien le entran ganas de mear. Le he escrito, sí. Al ver con qué 
violencia la estaban atacando, pensé que necesitaba todo el apoyo 


posible. No estás sola. Entre nosotras es lo más importante que 
tenemos que decirnos». 

En Narcóticos Anónimos pienso mucho en mi rabia. En la forma en 
que me dejo llevar y pierdo los estribos cuando la situación se me 
resiste o me siento atacado. Mandarlo todo a la mierda como un 
rechazo a cualquier complejidad. Y me apetece quitarle drama a mi 
vida, no subirme a la parra. Restablecer mis relaciones con los demás. 

Pero cuando Corinne me dijo eso, dejé a un lado todo el rollo de 
restablecer nada. ¡Me sentí tan traicionado y estúpido por haber 
pensado que podía confiar en ella! Aprovechando que mi vecino más 
cercano está a quinientos metros y no iba a molestar a nadie, me puse 
a gritar en medio de la cabaña. Le dije que era una zorra repugnante. 
Por otra parte, como gritábamos a la vez, tampoco nos escuchábamos. 
Oí vagamente que me llamaba mierda que se escandaliza porque lo 
ataquen cuando él se comporta como un cabrón privilegiado y 
alcoholizado, y que mi ex le había dicho que yo la había forzado y 
entonces sí que me volví loco porque hostia puta, ¿qué coño les pasa a 
todas mis chicas, que se llevan tan bien con Corinne? Colgué el 
teléfono. Me pasé la noche haciendo una lista de argumentos que 
echarle en cara. 


Apagué el teléfono. Luego desconecté el internet de la casa, 
directamente. Quiero paz. Eso me hace sentir bien. No empezar el día 
con una avalancha de información atroz. Eso me sienta la mar de bien. 
Detox. Ser adicto es una falla en la imaginación. Cuando empiezas a 
dejar una cosa, empiezas a querer dejar otras. De alguna manera es 
una adicción a la desintoxicación... Eso me permitirá concentrarme en 
mi nuevo libro. Creo que voy a contar mi historia, tal como la estoy 
viviendo. Hace tiempo que me apetece escribir autoficción. Estoy 
harto de las novelas policíacas. Imaginar una historia que no ha 
existido es muy difícil. Quiero hablar de lo que me está pasando. 


En el pasillo hay varios libros de Céline, en edición de bolsillo. Nadie 


los ha robado. Igual es que esta casa no la han alquilado nunca, y lo 
que siento tan violentamente es precisamente ese abandono. A mí 
Céline no me gusta. Su prosa es carca, apática, afectada, petulante a 
más no poder. 

De adolescente, leí las primeras páginas del Viaje, sin molestarme en 
saber si era uno de los autores más importantes del siglo, y las 
primeras páginas me produjeron una impresión de estupor; luego me 
pareció que salía por peteneras y nunca lo terminé. Unos años más 
tarde, introducido en el mundo literario, descubrí que Céline era 
insoslayable. Un estilista fuera de lo común. Un inventor de genio. 

Con los autores no pasa como en el fútbol. En la selección francesa, 
ya puede no gustarte un jugador u otro, pero hay razones objetivas 
para que estén ahí. Nunca hemos visto a un completo patata llevando 
la camiseta azul. En literatura es muy distinto. Para ser un gran autor, 
basta con que tres niños de papá se extasíen aclamando al genio. Y a 
los celinianos yo los desprecio. Cuando evocan su estilo inigualable, lo 
que están haciendo es celebrar la sumisión al poder; un poder de 
extrema derecha. El gusto por la sumisión es cosa de fachas. Céline 
imitaba el lenguaje proletario con vistas a que le diesen un Goncourt, 
es decir, ofrecía lo obrero en los salones tal como allí lo imaginan. 
Desganado, espeso, incontinente, antisemita, incapaz de follar bien. 
Más tarde leí sus panfletos antijudíos y me di cuenta de que el 
mundillo parisino le está agradecido también por eso: una subversión 
aparente para bailarle el agua al poder. Eso es lo que les excita. En 
estas décadas complicadas de la corrección política, les ha permitido 
entonar el lamento de los censurados. Tanto es así que, durante un 
instante, ser un bastardo racista de mierda estaba mal visto. Yo amo a 
Calaferte y desprecio a Céline. No creo que todos los artistas tengan 
vocación de ser respetables. Pero a algunos los rescatan a pesar de su 
mala conducta. Mientras que Calaferte fue censurado, y eso es todo. 
Fue olvidado. No se les concedió el mismo trato. Uno escribía para los 
proletarios, desde el proletariado. El otro era un tiralevitas de los 
poderosos, frustrado en su reverencia por un contragolpe histórico que 
no supo prever. Desprecio a Céline. Debería mencionarlo en un libro. 
Ahora mismo me faltan enemigos. 


REBECCA 


Camarada: 

¿Sigues en tu casa en el campo? ¿Has vuelto a París? Me da a mí 
que pronto vas a poder mirar el teléfono con toda la tranquilidad del 
mundo, sin miedo a encontrar comentarios de odio sobre ti... Te 
escribo desde un tren casi vacío. 


He estado unos días en Barcelona por una retrospectiva de mis 
películas, y se ha cancelado todo. De la noche a la mañana la ciudad 
se ha cerrado. Mi agente me ha comprado un billete de tren para 
volver, dice que el aeropuerto era un caos. El viaje dura seis horas. He 
visto gente con guantes de plástico, otros con mascarilla. Regreso con 
la maleta llena de botellas, tabaco y gel hidroalcohólico porque al 
parecer en París no queda y, esta última semana, tengo la impresión 
de que la gente no piensa en otra cosa. Dicen que en París también 
van a cerrarlo todo, pero me parece exagerado. Me cuesta imaginar 
que vayan a parar los rodajes o que mi agente baje la persiana. La 
vida seguirá como antes. En Barcelona he visto las Ramblas vacías por 
primera vez en diez años. Había olvidado que es una avenida preciosa. 
Ahí he entendido que tal vez las cosas no iban a ir como yo me 
imaginaba. Un colega periodista me dice por teléfono con una risilla 
angustiada que van a cerrar los distritos de París. Yo le he dicho no te 
agobies, pasaremos los controles. Aun así, evitar que la gente salga de 
sus calles me parece complicado. Aunque este ambiente extraño 
tampoco me disgusta tanto. A la gente como yo, no precisamente 
adaptada, las situaciones límite nos resultan extrañamente 
tranquilizadoras. Hay algo emocionante en los cambios de cuadro, de 
perspectiva. 

Y en medio de esta calamidad pienso en ti, mi amigo el cretino. Y 
me digo que debes de sentirte aliviado. Igual el famoso coronavirus 
eclipsa tu MeToo... 


OSCAR 


Ayer por la noche, ya tarde, la vecina que viene una vez por semana a 
hacer la limpieza de la casa llamó a mi puerta. Me dijo que tenía que 
irme. Me costó entender lo que me estaba contando. Es polaca, debe 
de tener mi edad. Su francés es precario. Le expliqué que me 
quedaban quince días de alquiler, y al ver su expresión entendí que 
algo se me escapaba. Así que encendí el teléfono y constaté la 
magnitud de la tragedia. Tenía el buzón de voz saturado, docenas de 
whatsapps cada cual más enloquecido, y tu mail. Entonces tranquilicé 
a la mujer de la limpieza, en ese extraño francés que me sale cuando 
me dirijo a alguien que no habla mi idioma y que me parece que debe 
de ser completamente incomprensible. Pongo palabras donde no toca 
junto a verbos que no conjugo, pero entendió enseguida que iba a 
hacer las maletas. 

La última vez que me conecté a internet ya se hablaba de ese 
virus... Precisamente, me dije que en este pueblucho estaba a salvo, 
que no corría mucho riesgo. ¡Pero el país confinado, qué rapidez! Los 
dueños de la casa acaban de llegar, quieren aprovechar el jardín. Me 
pregunto cuánto durará todo esto. He tenido que hacer las maletas a 
toda prisa, feliz de que un taxi viniera a recogerme. Hemos estado 
hablando como si nos conociéramos de hace mucho, el acontecimiento 
es tan desconcertante que todos tenemos algo en común. La estación 
estaba vacía pero los trenes salían. En mi tren Nímes-París éramos 
unos treinta. Nos sonreíamos como si estuviéramos cansados. La gente 
hablaba entre sí. La que ha llevado a los niños a casa de su padre 
porque trabaja en el hospital y no podrá cuidarlos, el que había ido a 
casa de sus padres y se ha dado cuenta a tiempo de que no iba a poder 
soportarlo y ha preferido volver, la que se va a casa de su amante sin 
darle explicación alguna al novio al que deja atrás. Y yo, que había 
desconectado el internet en mi casa alquilada. A la gente mi historia le 
ha hecho reír. Yo la contaba con gusto, la contaba cada vez mejor. 
Exageraba la escena con la polaca, mi incredulidad cuando enchufé el 
teléfono. 


A quien no he hecho reír es a mi hija Clémentine. La he llamado desde 
el tren. Ella me ha dicho «estábamos preocupadas», y he entendido 
que no se creía mi historia y que quería que supiera que además no le 
importaba. He insistido, quería saber qué se imaginaba, y me ha 
contestado tan tranquilamente que «en verdad» yo estaba tan drogado 
que ni siquiera entendía lo que estaba sucediendo. Eso me ha herido 
en lo más hondo. Le he dicho «no he bebido nada desde hace un mes, 
y deja de hablarme como si fuera un alcohólico, estás exagerando». 
Ella me ha respondido «claro, claro, papá», en un tonito de hastío. 
Cuando he colgado estaba furioso. Su madre le ha estado comiendo la 
cabeza. Si no fuera por la desconfianza de su madre, no veo por qué 
iba a pensar mi hija que me coloco hasta el punto de no enterarme de 
lo que dicen en la radio. No veo por qué iba a sospechar que le estaba 
mintiendo. Se me ha pasado por la cabeza ir a tomarme una copa en 
cuanto llegara, para enseñarle lo que es bueno. 

Pero me he visto a mí mismo en Narcóticos Anónimos, diciendo he 
recaído porque mi hija me ha levantado la voz. Y me he dado cuenta — 
no había caído en eso- que poder decirles a los demás «no he 
consumido» ya cuenta. Y que te aplaudan. Estaba convencido de que 
ese ritual colectivo era un poco estúpido. Pero cuenta. También 
recordé a un tipo que, no hace mucho, decía «me escaqueo todo lo que 
puedo de la custodia de mis hijos», y al escucharlo lo juzgué, me dije 
que realmente era un pobre hombre. Pero al mismo tiempo caí en la 
cuenta de que estaba diciendo algo que yo me resistía a admitir. Hace 
más de un mes que no voy a recoger a Clémentine. Siempre encuentro 
una excusa para saltarme el turno. Y cuando mi mujer me lo reprocha 
me enfado con ella. Si no se hubiera ido, no habríamos llegado a ese 
punto. Pero lo cierto es que tengo miedo de llevarme a mi hija, nunca 
sabemos qué hacer juntos. 

París estaba desierto, eso ya lo sabes. No tengo una imagen mejor 
que la que corre por internet: el escenario de una película 
apocalíptica. Extrañamente poético. Muy onírico. Más asombroso que 
angustiante. En el vestíbulo de mi edificio olía a alcohol doméstico. En 
mi casa hay un silencio que no conozco. Excepto el ruido de los hijos 


de los demás, que juegan en las escaleras. 


REBECCA 


Lo que más me fascina es la rapidez con la que cambiamos, la 
plasticidad de nuestras realidades. Lo que era impensable ahora es lo 
normal. Conozco a una chica que es una gran heredera. Se ha ido a su 
isla. Me invitó a que fuese con ella. Hicimos un Face Time en el que 
aparecía sentada delante de una cesta de frutas exóticas y rodeada de 
palmeras. Le dije que ese paraíso suyo era mi idea del infierno. Ella se 
rio, pero vi que el virus la tenía aterrada. Su padre era un magnate 
farmacéutico. 

Desde entonces, leo las reacciones indignadas de mis 
contemporáneos ante el hecho de que dos autores se han ido a sus 
casas de vacaciones mientras que otros franceses viven en unos pisos 
minúsculos. Como si en caso de problema, dos horas de viaje fuesen 
una gran diferencia. Y pienso qué lata esa manía de no odiar nunca 
demasiado hacia arriba. Solo a tu vecino, alguien que podrías ser tú. 
Pero no a los que están realmente a salvo. 

He apagado la radio y la tele. No sirve de nada. Este apocalipsis ni 
siquiera es espectacular. También yo evito internet. Cuando me meto 
en las redes sociales, me siento un poco como una gallina. O como una 
anciana preocupada que no soporta que le cambien la manta de sitio. 
No me gusta el efecto que esto tiene en mí. Esta tonta 
hipersensibilidad, esta forma de juzgar como estúpido o exagerado lo 
que dicen mis amigos. Estoy escuchando a Wagner a todo volumen. 
Los vecinos no se atreven a quejarse. A pesar de todo, aquí estoy. 

Mi agente ha pasado a llenarme la despensa antes de salir de París. 
Horas de atasco, todo un éxodo. Hace meses que no tengo tarjeta de 
crédito. Así que vino y saqueó la tienda de debajo de casa. Tengo una 
reserva de Coca-Cola y sopas chinas como para resistir un asedio. Dice 
mi agente que los periodistas se han agenciado un salvoconducto que 
les permite circular durante tres meses. No puedo concebir que nos 
vayan a tener encerrados tanto tiempo. Antes de marcharse, me dejó 


un fajo de billetes. Fue como una escena de Uno de los nuestros. Todos 
los días bajo a comprar algo, más por curiosidad que por otra cosa. A 
pesar de que odio caminar, doy interminables paseos. Sobre todo de 
noche. Nunca había visto nada parecido. Un decorado de película del 
tamaño de una ciudad. No hay adolescentes en las calles. Pensé que se 
escaparían y aprovecharían para hacer un montón de burradas. Los 
camellos han pedido prestados perros para poder salir a la calle, hacen 
entregas a domicilio. ¡Qué admirable capacidad para adaptarse! 
Deberían promoverlos a jefes de los servicios públicos, todo 
funcionaría mucho mejor. Eso sí, hay que hacer el pedido antes de que 
anochezca, a las siete de la tarde dejan de entregar. Pero puedes 
comprarles mascarillas. La idea de comprar droga en horario de 
oficina me deprime. 

Lo primero que se me ocurrió fue proponerle a mi camello que se 
viniera a vivir conmigo. No tengo presupuesto, pero nos une una 
excelente relación: con todo el tiempo que hace que nos conocemos, 
seguro que me concedía un crédito. Pero no lo hice. Y me produce 
escalofríos. Pero con todo lo que me has venido mareando con tu 
rollito de «estoy limpio», me lo tomo como un desafío. Por lo general 
soy bastante competitiva. Lástima que el deporte no me guste, tengo 
espíritu de campeona. 


OSCAR 


En mi WhatsApp, gente que apenas conozco —que están en Narcóticos 
Anónimos— hacen circular links de reuniones que se celebran por 
Zoom. La noche que llegué estuve en una. Es un desastre, nadie sabe 
cómo funciona, eso del Zoom. En pantalla vi cómo las ventanas 
cobraban vida. 

Estaba el tipo en su bar vacío, la señora mayor en un despacho 
blanco, la chavala en su habitación del centro de acogida, el tipo 
acostado en su cama y encuadrado de cualquier manera, el fanfarrón 
en un jardín en el campo, el senegalés ante la mesa de su cocina, la 
rubia guapa en una tumbona, un actor conocido en su salón con 


muchos libros detrás. Me conmovió. Estuvimos hablando por turnos 
de lo que el confinamiento suponía para nuestras vidas. Salió el miedo 
y la rabia, en otros casos el alivio. Eso me llevó a pensar en lo que me 
decías el otro día. Si uno está acostumbrado a sentirse un poco fuera 
de lugar, cuando el lugar salta por los aires se siente cómodo. Creo 
que me estaba desmoronando, pero esa red humana me mantiene en 
pie. He ido viendo que a mí el confinamiento me lo pone más fácil. No 
voy a verme en una cena teniendo que abstenerme de beber, ni fingir 
que no me he fijado en las idas y venidas al baño de los demás, ni 
pensar qué puedo pedir en un bar que no sea alcohol, ni rechazar una 
invitación al backstage después de un concierto. Me ahorra las 
tentaciones. También estaba lleno de gratitud: esta gente es como los 
camellos, sabes que puedes contar con ellos. En menos de una semana 
se han inventado otra forma de seguir haciendo las reuniones. 

Así que todos los días enciendo el ordenador y me conecto con ellos. 
He llamado a un novelista que está también en el programa porque 
necesitaba un padrino, quiero empezar a escribir las etapas en medio 
de este marasmo. Él me puso en contacto con otro, y este accedió a ser 
mi padrino durante el confinamiento y me envió fotos de su cuaderno 
de etapas. Nunca había visto algo así. Sigo traumatizado por el 
complot que han urdido en mi contra y pienso que nunca había tenido 
tanto apoyo. Esta cosa es la antítesis de Instagram. Un lugar donde se 
reúnen hombres y mujeres para hablar de sus debilidades, de sus 
incapacidades, de sus penas; donde prometen ayudarse mutuamente 
sin tratar de imponerse, y con éxito. Existe en la vida una solidaridad 
masculina, pero siempre tiene un precio. Debes demostrar que eres un 
hombre, que sabes manejarte, que estás a la altura. Eres un tipo duro, 
eres un follador, ganas pasta, tienes un coche molón, tienes una tía 
molona. Existe la solidaridad masculina, pero no la fraternidad. En 
NA, voy a una reunión todos los días y todos los días muestro mi 
debilidad, y no veo ni media sonrisita. Digo tengo miedo de estar solo. 
Estoy metido en un lío y pacto con todos los que me odian y tropiezo 
todos los días con mis propios pensamientos. Y al terminar, no veo a 
nadie soltándome una pullita. 

Mi padrino es un tipo un poco loco, es como si lo hubieran 


propulsado a nuestros días directamente desde la Edad de Piedra, pero 
lleva sobrio veinte años y lo sabe todo sobre la fraternidad. Me ha 
hablado de unas reuniones salvajes que organizaban presencialmente 
a pesar del toque de queda, pero me he negado a ir. He limpiado toda 
la casa con lejía. Si salgo a comprar leche limpio el picaporte de la 
puerta. Por lo que veo, pertenezco al grupo de personas a quienes el 
virus tiene aterradas. 

Pero estoy escribiendo esta primera etapa. Se trata de un largo 
inventario de mi relación con lo que ellos llaman «los productos». 
Temía que al hacerlo me entrarían ganas de drogarme. Empiezo el día 
con una reunión, y funciona, digo yo que será subliminalmente, no 
tengo otra explicación, pero el hecho es que me olvido de pensar en 
las drogas, y hostia puta, es algo en lo que hasta ahora pensaba todos 
los días de mi vida. 


REBECCA 


Me siento demasiado vikinga para que el virus me asuste. Me digo a 
mí misma que con todo lo que me he tomado a lo largo de mi vida, mi 
cuerpo debe de ser una máquina de primera cuidándose a sí mismo. Y 
aunque no veo a la gente amontonando cadáveres en las calles, el 
miedo de los demás sí que lo percibo, y lo respeto. No todo el mundo 
lleva en el cuerpo quince años de heroína y veinte de crack. El cartero 
no lleva mascarilla. Es amigo mío, el cartero, un cinéfilo. El cine 
francés no le gusta. Salvo las películas en las que actúo yo, que le 
parecen increíbles. No lleva mascarilla y veo que está aterrado porque 
no quiere entrar en mi cocina y tiene una sonrisa triste. Me dijo que 
las oficinas de correos estaban abiertas y que los que atienden en las 
ventanillas tampoco llevan mascarilla. La policía no lleva mascarilla. 
Los ves deambulando por las calles vacías. Cuatro en cada coche. Sin 
ninguna protección. Todos esos cuerpos de trabajadores con un sueldo 
base entregados a la enfermedad, y nadie es capaz de decir cómo se 
propaga. Cuerpos despreciados. Eso me resulta humillante. Hace 
quince años que no me siento cercana al pueblo, pero ahora esas cosas 


me hieren. Es difícil de explicar. Lo que se viene abajo es la idea que 
teníamos del país. Yo no sabía que lo amaba, a mi país; lo mismo que 
tú cuando hablas de tu novia, de cómo ahora que se ha ido descubres 
que te importaba. Ahora que la Francia en la que crecí ha 
desaparecido, me doy cuenta de que la amaba. 


OSCAR 


Cuando nos dijeron «estáis confinados» y volví a París, me esperaba 
todo menos esto. Vivo mejor que nunca. Por la ventana veo a los 
vecinos de enfrente, una pareja que ha sacado al balcón unas sillas y 
toma el sol toda la tarde. Por la noche, después de los aplausos de las 
ocho, hay un tío que toca el saxo y todo el mundo sale a la ventana a 
escucharlo y aplaudir. Anoche tocó «Despacito» y bailé, yo solo. 

Estoy más sereno que nunca. No sé cuánto tendrá que ver el 
silencio, cuánto el hecho de que me llegue el olor de los árboles de la 
avenida por primera vez desde que vivo aquí, o cuánto que mi 
organismo haya superado el shock inicial de la abstinencia, y haya 
empezado a recuperarse. 

Me paso horas en TikTok. El confinamiento ha aguzado el genio de 
los creadores de la plataforma. Hace tiempo que conozco la 
aplicación, pero no había entrado nunca. 

Un fin de semana que tenía a mi hija en casa, escuché un alboroto 
de locos en su habitación, donde estaba con su primo, y eso que 
acababa de pedirle que por favor no hiciera ruido porque tenía una 
llamada con Estados Unidos. Odio que me hablen en inglés por 
teléfono; no ver la cara de mi interlocutor me provoca una especie de 
absurda semisordera. Después de colgar, abrí la puerta de su 
habitación a gritos, sin llamar a la puerta aposta como diciendo si tú 
no me respetas por qué habría de hacerlo yo, y también porque 
estando con su primo no sospechaba yo que fuese a encontrármelos 
haciendo cosas raras —con la ruidera que estaban armando, no había 
muchas opciones de que no fuesen más que chorradas de críos—, y va y 
me los encuentro así: se habían puesto unos impermeables con la 


cremallera subida hasta la barbilla y la capucha puesta, él saltando 
encima de la cama con los brazos pegados al cuerpo mientras que ella 
se ponía en primer plano delante de la cámara para saltar de la misma 
forma. Entré gritando y sobre la marcha entendí que a ellos, a tiempo 
real, les parecía que aquello iba a ser una toma genial para su TikTok: 
se miraron con una coordinación admirable, fingieron que los había 
asustado, y Clémentine detuvo la grabación, se disculpó y salieron de 
allí riéndose como locos: cuanto más los amenazaba yo, más se reían 
ellos. 

Me puse celoso. A punto estuve de tirarle el teléfono al váter para 
que dejara de reír. No era la primera vez que pasaba. Salí de su 
habitación insultándola porque me entraron ganas de llorar. O de 
reventarlo todo. Estaba celoso por haber sido excluido de su 
generación celoso de su risa loca celoso de su baile celoso de que me 
hablaran de una aplicación que no me sonaba de nada celoso de toda 
aquella tontería y de lo bien que se llevaban. Celoso de no ser yo 
quien hacía todo aquello. Estaba celoso de su juventud. Y por una vez 
lo vi claro. No me mentí acerca de cómo me sentía. Me jodía ser el 
viejo, me jodía ser el padre, me jodía no poder ponerme un 
impermeable y una capucha bien abrochada y saltar encima de la 
cama con los brazos pegados al cuerpo delante de la cámara 
sintiéndome genial. Ni siquiera podía decirme que a su edad me reía 
igual, porque vivía aterrorizado, convencido de ser un muermo y de 
que nunca me iba a pasar nada bueno porque siempre tuve la 
sensación de que, cada vez que quería salir con amigos, me tocaba 
insistir. Estos celos de mi propia hija los disimulo con mucho cuidado. 
Me cuesta admitirlo incluso en voz baja. Prefiero hacer como que la 
compadezco, como que me preocupan las tonterías que hace, las notas 
tan bajas que saca en el colegio. Sostengo que menudo escándalo, esta 
juventud que de tanto estar pegada a la pantalla le sale joroba antes 
de hora. Pero este mes estoy viendo TikTok, y me confieso a mí mismo 
algo mucho más sencillo: muchas veces siento celos de su juventud. 
De la forma en la que la viven. 


ZOÉ KATANA 


Tengo una amiga actriz. Una estrella de cine. Hablamos mucho por 
internet. Se interesa por mi salud. No soy de las que van por ahí 
diciendo que pasan de la gente famosa. Tengo un lado fan, y no me 
importa admitirlo. Me emociono por celebrities a las que nunca 
conoceré, las convierto en amigas imaginarias, hablo con ellas en mi 
cabeza. Sé que es cosa de chica frívola, pero a mí me ayuda a seguir 
adelante, y no me importa confesarlo. Tengo una amiga actriz de cine 
que me manda mensajitos positivos por las mañanas. Y eso me gusta 
mucho. No hay más. 


No salgo de casa casi nunca ni veo a mucha gente, pero me las he 
arreglado para pillar ese virus de mierda. Vaya susto. Tenía una fiebre 
terrible y dolores agudos en las extremidades. Algo no iba bien, algo 
más chungo que una mala gripe. Llamaba a urgencias y me decían que 
me tomara la temperatura y esperara porque no estaba tan mal como 
para llevarme al hospital. No podía pedirle a nadie que viniera a 
cuidarme, tenía miedo de empeorar y de no ser capaz de pedir ayuda. 
Una migraña interminable me provocaba ganas de vomitar. Todo muy 
triste. Y al quinto día, mi amiga la lesbiana radical le dio mi número a 
Rebecca Latté. No, no estoy delirando. Hace días que me ha bajado la 
fiebre. Lo habéis leído bien: Rebecca Latté. La tercera de la Santísima 
Trinidad: Béatrice Dalle, Lydia Lunch, Rebecca Latté. Aquellas a las 
que una recurre cuando se trata de sobrevivir como heterosexual. (La 
cuarta en mi lista es Hannah Arendt, pero de Hannah Arendt no tengo 
ninguna foto colgada encima de la cama. De las otras tres, sí). No hace 
falta decir que cuando recibí este mensaje: «Vivo aquí al lado, ¿quieres 
que te deje la compra en la puerta?», fue como si se me apareciera la 
Virgen. Lo leí docenas de veces. Le respondí que sí, me senté delante 
de la ventana y, aunque la fiebre no me había bajado, ya no me 


preocupaba tanto. Entonces la vi. Buscó en el móvil el código de mi 
puerta y yo me fui corriendo a la mirilla para verla llegar. Mientras 
comprobaba el nombre en los timbres le grité «es aquí. No puedo 
abrir, pero es la puerta de la izquierda». Ella dijo hola Zoé, y yo me 
reí. Hacía mucho que no me reía. Le dije «qué raro pensar que conoce 
usted mi nombre». No parecía tener miedo de que la enfermedad se 
deslizara por debajo de la puerta, porque se apoyó contra la pared, la 
veía de perfil. Se encendió un cigarrillo, eso me sorprendió, «¿fuma en 
el pasillo?», y ella, volviendo el rostro hacia mí, me dijo con una 
sonrisa «te protege del virus, he leído algunos artículos al respecto». 

Cuando se fumó el cigarrillo, hablamos a través de la puerta. Yo 
reconocía su voz, pero en vivo me parecía más grave, más 
impresionante. 

—Hace una semana que no hablo con nadie. 

—Esa es la idea. Dicen que se transmite a través de esos asquerosos 
miniescupitajos que proyectamos al hablar. 

Se sentó en el suelo, contra la pared, con la cabeza hacia atrás. 
Como en una película. Tiene una risa que reconforta, una risa que 
supera la situación, que le da la vuelta. 

—Hablar con usted me sienta bien. Me tranquiliza. 

—¿Sabes quién es Corinne, la chica que me dio tu número? 

—Estoy al corriente, sí. Al principio no quería saber nada de ella. 
Pero no dejaba de insistir; tanto mejor, así está usted aquí. Me dijo 
que se conocían de cuando eran adolescentes. 

—De cuando éramos niñas, incluso. ¿Te dijo que conozco a Oscar? 

—No. 

Oscar y yo nos estamos escribiendo. Prefiero que lo sepas. 

—¿Se lleva bien con él? 

—Es un capullo, lo sé. Pero es amigo mío. Tengo muchos amigos 
capullos. Creo que se explica por el hecho de que también yo soy 
bastante capulla. 

—No importa. Mientras no hablemos de él. 


Jayack ya me ha jodido bastante la vida, no voy a renunciar a conocer 


a Rebecca Latté solo porque ella le encuentre algún tipo de interés. 

La oí bajar por las escaleras y abrí la puerta. Había fruta y pan y 
leche y patatas fritas y gominolas de fresa. Todas esas cosas que ella 
compró para mí. Me volví a la cama y caí en un sueño profundo. 


ZOÉ KATANA 


Tengo una amiga actriz. Una estrella de cine. Hablamos mucho por 
internet. Se interesa por mi salud. No soy de las que van por ahí 
diciendo que pasan de la gente famosa. Tengo un lado fan, y no me 
importa admitirlo. Me emociono por celebrities a las que nunca 
conoceré, las convierto en amigas imaginarias, hablo con ellas en mi 
cabeza. Sé que es cosa de chica frívola, pero a mí me ayuda a seguir 
adelante, y no me importa confesarlo. Tengo una amiga actriz de cine 
que me manda mensajitos positivos por las mañanas. Y eso me gusta 
mucho. No hay más. 


No salgo de casa casi nunca ni veo a mucha gente, pero me las he 
arreglado para pillar ese virus de mierda. Vaya susto. Tenía una fiebre 
terrible y dolores agudos en las extremidades. Algo no iba bien, algo 
más chungo que una mala gripe. Llamaba a urgencias y me decían que 
me tomara la temperatura y esperara porque no estaba tan mal como 
para llevarme al hospital. No podía pedirle a nadie que viniera a 
cuidarme, tenía miedo de empeorar y de no ser capaz de pedir ayuda. 
Una migraña interminable me provocaba ganas de vomitar. Todo muy 
triste. Y al quinto día, mi amiga la lesbiana radical le dio mi número a 
Rebecca Latté. No, no estoy delirando. Hace días que me ha bajado la 
fiebre. Lo habéis leído bien: Rebecca Latté. La tercera de la Santísima 
Trinidad: Béatrice Dalle, Lydia Lunch, Rebecca Latté. Aquellas a las 
que una recurre cuando se trata de sobrevivir como heterosexual. (La 
cuarta en mi lista es Hannah Arendt, pero de Hannah Arendt no tengo 
ninguna foto colgada encima de la cama. De las otras tres, sí). No hace 
falta decir que cuando recibí este mensaje: «Vivo aquí al lado, ¿quieres 
que te deje la compra en la puerta?», fue como si se me apareciera la 
Virgen. Lo leí docenas de veces. Le respondí que sí, me senté delante 
de la ventana y, aunque la fiebre no me había bajado, ya no me 


preocupaba tanto. Entonces la vi. Buscó en el móvil el código de mi 
puerta y yo me fui corriendo a la mirilla para verla llegar. Mientras 
comprobaba el nombre en los timbres le grité «es aquí. No puedo 
abrir, pero es la puerta de la izquierda». Ella dijo hola Zoé, y yo me 
reí. Hacía mucho que no me reía. Le dije «qué raro pensar que conoce 
usted mi nombre». No parecía tener miedo de que la enfermedad se 
deslizara por debajo de la puerta, porque se apoyó contra la pared, la 
veía de perfil. Se encendió un cigarrillo, eso me sorprendió, «¿fuma en 
el pasillo?», y ella, volviendo el rostro hacia mí, me dijo con una 
sonrisa «te protege del virus, he leído algunos artículos al respecto». 

Cuando se fumó el cigarrillo, hablamos a través de la puerta. Yo 
reconocía su voz, pero en vivo me parecía más grave, más 
impresionante. 

—Hace una semana que no hablo con nadie. 

—Esa es la idea. Dicen que se transmite a través de esos asquerosos 
miniescupitajos que proyectamos al hablar. 

Se sentó en el suelo, contra la pared, con la cabeza hacia atrás. 
Como en una película. Tiene una risa que reconforta, una risa que 
supera la situación, que le da la vuelta. 

—Hablar con usted me sienta bien. Me tranquiliza. 

—¿Sabes quién es Corinne, la chica que me dio tu número? 

—Estoy al corriente, sí. Al principio no quería saber nada de ella. 
Pero no dejaba de insistir; tanto mejor, así está usted aquí. Me dijo 
que se conocían de cuando eran adolescentes. 

—De cuando éramos niñas, incluso. ¿Te dijo que conozco a Oscar? 

—No. 

Oscar y yo nos estamos escribiendo. Prefiero que lo sepas. 

—¿Se lleva bien con él? 

—Es un capullo, lo sé. Pero es amigo mío. Tengo muchos amigos 
capullos. Creo que se explica por el hecho de que también yo soy 
bastante capulla. 

—No importa. Mientras no hablemos de él. 


Jayack ya me ha jodido bastante la vida, no voy a renunciar a conocer 


a Rebecca Latté solo porque ella le encuentre algún tipo de interés. 

La oí bajar por las escaleras y abrí la puerta. Había fruta y pan y 
leche y patatas fritas y gominolas de fresa. Todas esas cosas que ella 
compró para mí. Me volví a la cama y caí en un sueño profundo. 


REBECCA 


No voy a insultarte pidiéndote que pierdas el tiempo disculpándome. 
No me esperaba que fuese a escribir algo así. Es lo que tienen estos 
jóvenes. No puedes llevarles un cruasán sin que lo cuenten en 
internet... Por una vez que quería hacer las cosas con un poco de 
tacto. Tanto da, de donde no hay no se puede sacar. 

Tal como habías previsto, Corinne ha vuelto a la carga. Más suave, 
más divertida. Por otra parte, estamos encerrados todo el día, 
coquetea vagamente conmigo, un poco a la antigua, es de armas 
tomar, tampoco es que vaya a pasar nada, así que la dejo hacer. 
Charlamos por teléfono de vez en cuando. Me habló de Zoé, yo le dije 
que no estaba siendo demasiado leal contigo, Corinne replicó que en 
su calidad de feminista histórica (básicamente conocida en su barrio, 
aunque no olvidemos que ya viene siendo eso) se sentía obligada a 
expresar su apoyo, aunque fuese a nivel simbólico, a la joven 
internauta acosada por todas las fuerzas del mal que campan por 
internet, y sabe Dios que son numerosas. En resumen, le pedí a 
Corinne que no me hablase del tema, ella me dijo ningún problema. 
Algo tendré que atraigo a este tipo de personas... Gente que me dice 
ningún problema y acaba haciendo exactamente lo contrario de lo que 
les has pedido. Fue así como, al principio del confinamiento... y el 
resto ya te lo sabes. La cuestión es que no iba a dejar a esa niña 
enferma sin visitarla. Soy un bien no rival, un poco como el sol. Por el 
hecho de que le lleve un par de limones y un poco de jengibre no 
significa que tú vayas a disfrutar menos de mi radiación. Al ir a su 
casa me sentí un poco como lady Diana. A medio camino entre la 
princesa y la enfermera. 

De vuelta en casa, leí varios de sus artículos. Hay un cierto desfase 
entre la jovencita que me hablaba desde detrás de su puerta y la 
apasionada valquiria en llamas que arenga en el internet feminista, y 
es una dicotomía que me gusta. Sé que no se te puede pedir que seas 
sensible a algo así, pero es verdad que se está comiendo un buen 
marrón. Yo, que no soporto que un cretino como tú vaya diciendo que 


in real life soy fea, no sé cómo reaccionaría si estuviera en su lugar. A 
nadie le gusta que lo pongan en la picota. Tampoco a ella, y la 
somanta que le cae cada vez que abre la boca hace que, a mis ojos, el 
capital de su simpatía vaya en aumento. Así que al día siguiente le 
envié un mensaje bonito preguntando cómo estaba. 

Te conozco lo suficiente como para saber que puedes montar un 
drama de todo esto. Con lo que te gusta escribirme y leerme, sería una 
lástima. 


OSCAR 


Me gustaría poder vomitarte fuera de mi vida. Hace semanas que nos 
escribimos, te has convertido en mi amiga más íntima, y va y te pones 
a conspirar a mis espaldas conchabada con mi hermana, me dices en 
tono juguetón que dejas que te tire los tejos, vas a visitar a la tipa que 
me ha arruinado la vida, me cuentas cómo le va, y me dices no está 
muy bien pero ya me ocupo yo de ella. Voy a reaccionar como un tipo 
que se siente traicionado. Y tienes razón, te echaré de menos, me da 
una pena indecible, seguro que dices que estoy todo el rato 
quejándome, pero lo que no estoy es para hacer como si nada. 
Gracias por todo. Y bye. 


REBECCA 


Cuando recibí tu mensaje, pensé ningún problema, vete a tomar por el 
culo. Solo que me he acostumbrado a tus cartas. Con todo el tiempo 
libre que tengo ahora mismo prefiero escribirte que morirme de 
aburrimiento. Puesto que tanto te gusta la franqueza, te serviré una 
ración: me ha conmovido leer que en estos momentos soy tu amiga 
más íntima, y me ha hecho darme cuenta de que el sentimiento es 
recíproco. No nos engañemos, nos estamos haciendo grandes amigos. 
Te escucho por Zoom en las reuniones de la mañana. Entendí que 
era tu forma de empezar la jornada. Me tocó tragarme varias, hasta 
dar con la reunión a la que tú asistías. No sueles conectar la cámara, 


pero tu nombre te delata. Así que ahora ya reconozco tu voz entre las 
otras cuando te presentas o haces alguna lectura. No creas que te estoy 
espiando. Tengo todo el derecho a asistir a estas reuniones. Sobre todo 
porque todavía no he llamado a mi amigo el camello. Merecería que 
me aplaudierais. Pero me apunto con pseudónimo y la cámara no la 
enciendo nunca. No quiero que algún gilipollas se divierta grabando la 
pantalla para burlarse de mí en YouTube. 

Entiendo que te hayas puesto a la defensiva porque fuese a ver a 
Zoé. De todas las tías de París, he ido a elegir a la que más te 
repugnaría imaginarme visitando. Podría decirte «pero es que ella no 
ha hecho nada, la víctima es ella», podría decirte «tu hermana me ha 
manipulado, la que ha montado este lío es ella porque le jode que 
seamos colegas». O podría decirte que te vayas a la puta mierda, que a 
mí no me deja nadie ni nadie se enfada conmigo y no vas a ser tú la 
excepción. Pero prefiero decirte: lo sé, la he cagado. Esta vez no me he 
comportado como una buena amiga. 

Mientras tú te cabreabas, esa misma noche llamaba a un colega que 
tiene material, vino a recogerme en moto, me pasé dos días en su casa. 
Su estudio se ha convertido en una crack-house de lujo, no hay más 
que VIP, allí dentro. Eso no me gustó. Hace un buen rato que ya no 
me gusta. Pero es difícil no hacerlo. 

Ahora, basta ya, va a hacer diez días que estás enfurruñado 
conmigo. Por la presente, decreto unilateralmente nuestra 
reconciliación. 

Me interesa el rollo ese de las reuniones. Y no puedo hablar de ello 
más que contigo. En primer lugar, es cierto que esa conexión con 
Francia —-más profunda o menos, pero Francia— cambia radicalmente el 
ambiente del confinamiento. Por otra parte, hay de todo en ese 
barullo. Lo cual es lógico, me dirás, puesto que todo el mundo se 
droga... Aunque si te fijas, y sin voluntad de obsesionarme con el 
tema, de celebrities tampoco he visto muchas. Para ser exactos he 
reconocido a dos. El lado religioso me da tirria. Que me hablen de 
Dios con el estómago vacío no me encanta. Pero vuelvo todos los días, 
así que esta es la crítica de una mujer seducida por el asunto. 

Para empezar, he advertido que existe una auténtica creencia en 


algo así como que existirían personas que no están enfermas. En una 
sociedad como la nuestra, pensar que hay sujetos sanos me parece 
arriesgado. La inmensa mayoría de la gente está completamente 
desquiciada. Todos. Y lo que yo he visto es que, de forma 
prácticamente automática, los dependientes asimilan su tendencia a 
drogarse con lo que sería su parte destroyer. Os escucho y es como si 
viera a los dos matones con los que tropieza Pinocho, el Zorro y el 
Gato; como si los adictos de NA, que vendrían a ser unos pequeños 
muñequitos encantadores e inocentes, huyeran de unos malos 
consejeros cuyo propósito sería manipularlos para hacerles daño. Yo 
con eso no estoy muy de acuerdo. En un momento dado, drogarte es 
algo que haces a pesar del sentido común. Evidentemente, es algo que 
juega en tu contra, pero no por ello dejas de hacerlo. Cuando 
empiezas, tu objetivo es protegerte y al mismo tiempo ponerte en 
peligro. Como estrategia, funciona; de lo contrario no habríamos caído 
en el asunto, tan tontos no somos. 

En general, lo que más me gusta de las reuniones es que, si las usas 
como esquema para leer el mundo tal y como es, funcionan 
perfectamente. El mundo, si lo ves desde el punto de vista de un 
consumidor de crack, funciona. Si le dijeras «igual habría que ir 
pensando en dejar la pipa y probar otra cosa», te replicaría «¿estás 
loco o qué?, colocarme en un parking está en mi naturaleza». Si 
sustituyes crack por «remuneración de los accionistas», funciona. Todo 
el mundo sabe que la economía actual nos conduce al desastre. Y 
podríamos apostar a que la gente que está a los mandos respondería 
como adictos delirantes: «Yo a rehabilitación no voy, antes muerto». 

Ahí me estoy haciendo la listilla. Le doy vueltas porque se me hace 
raro prestar mi adhesión a este asunto. Yo nunca me he adherido a 
nada. Y menos a un programa. A priori, solo con escuchar la palabra 
rehabilitación ya me dan ganas de saltar por la ventana. Te escribo 
por una cosa que sucedió en una reunión. Yo lo veía de lejos, 
interesada pero a distancia; y entonces tomó la palabra esa chica. Me 
identifiqué con ella porque era muy guapa. Y sorprendentemente 
fotogénica, de lo contrario, delante de la cámara y sin maquillar como 
iba, no habría resultado tan deslumbrante. Dijo la palabra crack. 


Normalmente, yo eso lo sé, el producto no se nombra. Pero ella lo 
hizo. Una de las cosas apreciables de la fraternidad es que es una 
congregación de gente acostumbrada a hacer precisamente lo que se 
les pide que no hagan. Así que dijo la palabra crack desde el principio. 
Dijo yo fumaba crack con mi hija al lado y, como entre toma y toma 
no sentía la abstinencia, pensaba que controlaba y que no era 
dependiente. Pensé en ti cuando me decías que en cada reunión 
llorabas como una magdalena. Yo no lloré. Pero sentí que algo se me 
rompía por dentro. Comprendí lo que todos allí entienden por 
«identificarse». Miraba los cuadros que hay colgados en la pared, 
detrás de ella, no alcanzaba a ver lo que representaban. 

Tampoco yo noto la abstinencia entre una toma y otra. Si paro 
varios días, como ahora mismo, no tengo mayor problema. Y como 
ella, me digo que no soy adicta porque no siempre tomo las mismas 
drogas. Voy alternando. Depende de la temporada, de las personas, de 
las ciudades, de la ocasión. Consumo lo que hay y, de eso, deduzco 
que controlo. Pero cuando afirmo con el corazón en la mano que en 
un rodaje nunca me coloco estoy mintiendo. En mi caravana, si creo 
que tengo tiempo y me lo proponen amablemente, me la suda saber 
que voy a joder las tomas y que, durante el montaje, el director va a 
flipar pero que acabará arreglándoselas y nunca se atreverá a 
decírmelo. Esa chica que se atrevía a pronunciar la palabra «crack» era 
tan bonita como yo. Su sinceridad me trastocó el cerebro. Nosotras las 
guapas no le debemos nada a nadie. Y menos a la verdad. Que aun así 
decidiera contarlo me pareció flipante. Me parecía que cada palabra 
que pronunciaba para contar cómo se mentía a sí misma cuando llegó 
a NA, me la decía a mí. 

Todos los días enciendo el ordenador para stalkearte. Pero en 
realidad, también escucho reuniones a las que tú no asistes. Los oigo 
decir «se me ha ido la obsesión de consumir», y eso me cabrea, me 
parece infantil y cursi. Y al mismo tiempo me da envidia. 

También me asusta. Me pregunto dónde acabará llevándome toda 
esta tontería. Por lo pronto ya me he hecho feminista. Luego me sentí 
cerca de toda esa gente que tiene que trabajar durante el 
confinamiento. Y ahora escucho cómo habla la gente sobre 


mantenerse sobria. A este ritmo, en seis meses estaré comprándome 
unas zapatillas y me pondré a correr. Da miedo. De seguir así voy a 
decepcionar a mi público. Pero no estoy aquí para entretener al 
personal. Lo que quiero es sobrevivir. Y no sé yo si soy capaz de 
hacerlo. Creo que lo que más me asusta es lo que hacéis vosotros. 
Arriesgarme a no lograrlo. 


OSCAR 


Confieso que me alegra que me escribas. A punto estuve de recaer por 
culpa tuya: de tu infidelidad, de tu falta de fiabilidad. Me dije ha 
fingido ser mi amiga y un puntal al que agarrarme, y no sentía ningún 
afecto por mí. Estaba dispuesto a hacer lo que he hecho siempre en 
estos casos: acostarme de lado durante días y lamentarme de que nada 
me sale bien ni nadie me apoya como un ser humano merece, etcétera. 

Y luego fue como una cadena de pequeños satori. A mí Kerouac 
tampoco me gusta. Ese idiota americano borracho de su propio genio. 
Pero cuando me sucedió, la palabra sí se la tomé prestada. Pequeños 
satori. Esas putas reuniones diarias y la escritura de mi primera etapa 
me han salvado. Dicen que es normal, que los primeros meses de estar 
limpio siempre lo ves todo de color de rosa. Un clásico. 

Y luego me escribiste. Quería responderte enseguida, pero seguía 
ofendido. El placer que me da imaginarte en las reuniones es difícil de 
expresar. Es algo raro que pasa en NA, ese entusiasmo por la 
rehabilitación de los demás. Gente a la que ni siquiera conoces y 
deseas que a ellos también les funcione, como si te fuese la vida en 
ello. No tengo del todo claro cómo me sucedió a mí. Solo sé que no 
pensaba en otra cosa, que definía todo cuanto era yo, a las personas 
que me atraían, que era mi forma de estar en el mundo. Y que salió de 
mí. Y que no sabía que podía llegar a sentirme tan fuerte. Tan 
tranquilo. Confiar tanto en mí mismo. Cómo me gustaría que te 
sucediese a ti... 

«Para pertenecer, basta con querer dejar de consumir». Como 
eslogan es genial. Por una vez, no me pregunto si miento o si 


tergiverso, o si merezco. Pertenezco a este grupo y ya está. Pues para 
pertenecer de forma legítima basta con querer dejar de consumir. No 
hay nadie tratando de colarte otros prerrequisitos del palo necesitas 
una tarjeta de crédito o haber hecho una dieta o tener buena 
ortografía o haber nacido aquí o demostrar que eres un tío como toca, 
es un grupo en el que «basta con». Nunca había visto a tanta gente 
dispuesta a cambiar de estrategia para mejorar las cosas. En general, 
están lejos de lograrlo. Pero la cuestión no es esa. Lo que cuenta es la 
tensión, la tensión hacia el bien. No recuerdo ningún lugar que 
funcione así. E imaginarte como uno más de esos cuadraditos negros 
cada mañana, con nosotros, me hace tan feliz... 


Mi hija no está bien. Me siento desamparado. Estos días la tengo en 
casa. Léonore necesitaba respirar. Clémentine no es feliz, y es la 
primera vez que entiendo que no es porque tenga algo en contra mía. 
No es para que me sienta mal o para culparme por algo. Es una 
persona, y no un satélite anexo a mi vida. Podría haberlo pensado 
antes, pero es como si hasta ahora no hubiera tenido tiempo. Me las 
arreglaba para no pensar en ella. Demasiada culpa. 

Lo llevamos mejor de lo que esperaba. Jugamos al Reversi. Me da 
unas palizas de escándalo, así que yo sigo jugando sin la menor 
condescendencia, lo doy todo pero me hago un lío, no sé qué me pasa, 
y vuelta a empezar. Como veo que le encanta, pues jugamos al 
Reversi. En el fondo, sentirme tan estúpido me duele, lo mismo que 
tragarme sus celebraciones, no puede decirse que nos una demasiado. 
Me entran ganas de decirle: pero ¿tú te has visto, lo patética y 
mezquina que te pones cuando ganas? Pero apechugo y cierro el pico. 
Jugamos al Reversi escuchando la música que le gusta y nos vamos 
acercando. Billie Eilish me moló. Luego me dejé llevar por Lana Del 
Rey. No le dije lo que pensaba de las letras -my pussy tastes like pepsi 
cola—, hice como si no supiera inglés pero en mi interior me dije ok 
alguien ha pensado en las letras. Me gusta la idea. My pussy tastes like 
pepsi cola. Intenté que escuchara PNL y vi en sus ojos que estaba 
horrorizada de que su padre escuchara a un grupo de jóvenes, pero el 


disco lo puse igual. Le pedí cambiar de juego y me dejó, sacamos la 
caja de Triominó porque así por lo menos estamos empatados. 
También le dio una oportunidad a PNL. He ido viendo que no escucha 
música hecha por chicos. En su caso no es una postura ni una 
decisión. Yo diría que PNL, rollo depresivo, son lo suficientemente 
femeninos como para que cuele. Llegamos hasta Bad Bunny: lo mismo, 
al principio ni pensarlo, pero luego ha colado. 

A las ocho abre las ventanas y aplaude con los demás. Antes de que 
llegara, yo estaba en contra. Me parecía asqueroso: ponerse ahora a 
aplaudir a las enfermeras, cuando antes de la catástrofe nadie prestaba 
atención a sus demandas, lo mismo que nadie será solidario con ellas 
cuando esto termine. Pero en cuanto oye un aplauso, Clémentine se 
levanta y yo veo que le gusta, así que me pongo a su lado. Me 
sorprendió mi propia emoción, me sentí como acogido. A las ocho de 
la noche está oscuro, no ves a tu alrededor, y me he dado cuenta de 
que no tiene nada que ver con los sanitarios. A quienes aplaudimos en 
la oscuridad es a nosotros mismos, para conjurar el miedo. Me alegré 
de no haberle dicho a Clémentine que era una tontería. 

De noche vemos series porque así no tenemos que preguntarnos de 
qué vamos a hablar; antes cenamos. No es lo ideal. Sé que cuando 
vuelva con Léonore y Clémentine le diga que nos hemos ventilado 
cuatro episodios de Pretty Little Liars por noche se pondrá furiosa. 
Sobre todo porque, en tema colegio, le enseño a hacer lo mínimo. 

De vez en cuando intento comentarlo con ella, pero no es fácil. Mi 
padrino me dice que hay que ser paciente: para que tu hija olvide que 
antes eras un adicto y no se podía confiar en ti hace falta tiempo. 

Yo no soy un padre de revista. Pero Clémentine tampoco es una hija 
de ensueño. Es dura. En Narcóticos, igual ya la has visto, está esa 
chica que pone la cámara y tiene cara de árabe, con el pelo tan 
estirado hacia atrás que debe de dolerle. Siempre que habla es para 
decir algo negativo. Me recuerda a mi hija. Escucha a todo el mundo y 
solo interviene para decir «todo eso es bullshit me parecéis todos unos 
memos deshonestos me entran ganas de morirme me tenéis harta». 

Y me gusta esta chica. Así que, de rebote, me digo que también 
debería gustarme mi hija, por ese rollo suyo de ser sistemáticamente 


negativa. A la defensiva. 

Salvo que me gustaría tanto que la atención que le doy a 
Clémentine resultase suficiente para que se sintiera bien... cuando veo 
que se cabrea así le daría una torta, le diría pero ¿por quién me has 
tomado?, ¿por un padre de compañía? Nuestra relación está 
mejorando, pero me gustaría que todo fuera más rápido. Me gustaría 
que me quisiera y me dijera me alegro de que juguemos a juegos de 
mesa y de que estés limpio y de que, después de aplaudir, nos 
pongamos juntos a ver series. Pero se deja hacer más que otra cosa. 
Me está quedando claro que lo único que le interesa sucede en su 
teléfono, y no tiene ningunas ganas de contarme qué es lo que sucede 
en su teléfono. 

He tenido esa revelación. Me jodió de verdad que fueses a ver a Zoé. 
Que me contases que mi hermana coqueteaba contigo y tú te dejabas 
querer. Y entonces tuve esa revelación. En verdad no lo estás haciendo 
para fastidiarme. Ni para humillarme, ni para hacerme sufrir. Hay 
cosas que la gente hace que no tienen nada que ver conmigo, incluso 
cuando me resultan desagradables, no las hacen contra mí. 


REBECCA 


Ya, pero si quieres mi opinión, ándate con ojo... Demasiada exaltación 
mata la exaltación, y tanta benevolencia podría volverte un poco 
tonto. Por lo demás, nunca entenderé ese rollo vuestro de hacer críos. 
Se diría que, antes de liarse a procrear, a nadie se le ocurre 
preguntarse si va a ser un buen padre o aquello será un sindiós. Los 
tíos aún, estáis de servicios mínimos... y aun así os da problemas. 
Ayer, un amigo me prestó su bicicleta eléctrica y él cogió su fixie. 
Su proyecto consiste en salir todos los días a las ocho y que le 
aplaudan «como si ganara el Tour de Francia». En otras circunstancias, 
me propones ir en bici y te parto la cara. Pero ya no puedo más de 
estar encerrada, creo que diría que sí hasta a hacer footing. Pensé en 
ti, se me ocurrió que a lo mejor pasaríamos bajo tu ventana. La gente 
me reconoció, fue un festival. Siempre he amado París, y ahora mismo 


tengo la impresión de estar descubriéndola bajo un prisma diferente. 
Hay algo triste en ello, del estilo adiós a una época. 

En la plaza République, la policía despejaba la zona que habían 
ocupado los migrantes. Pedaleamos en la otra dirección. Los policías 
me adoran, siempre quieren hacerse selfis conmigo. Pensé que aquello 
nos había estropeado la noche, pero al llegar al cementerio de Pére- 
Lachaise, un chaval se puso a andar en patinete sobre una rueda a mi 
lado. Tendría unos doce o trece años, pero era grande, cuando se dio 
cuenta de que verlo hacer sus chorradas sobre una rueda me hacía 
gracia nos acompañó un buen rato, y así rodeamos el cementerio. Me 
encanta ese barrio, me pareció que aquello era un plano de película. 
Lo que estaba viviendo era un momento de cine. Un momento de 
gracia absoluta. 

Y hoy estoy superagobiada. Sé que están pasando cosas importantes 
en el mundo y que debería sentirme indignada porque están 
destruyendo la sanidad pública, la educación o la cultura. O porque 
Trump vomita mierda 24 horas al día, Rusia encierra a los 
homosexuales, China aprovecha la crisis para aplastar la resistencia en 
Hong Kong y aquí hay una caza del migrante a cielo abierto; dicen 
que la poli les gasea las mantas para que no puedan volver a usarlas. 
Pero la verdadera razón por la que hoy me siento fatal, lo que 
realmente me revuelve el estómago y me destroza la moral, es que 
esta mañana me he probado unos pantalones que hace tres meses me 
venían bien. Y ya no me caben. 

Te lo advierto, si esto se lo cuentas a alguien te mato. En el primer 
sentido del término. Estoy tan cabreada que preferiría pasarme el 
resto de la vida en prisión antes de asumirlo públicamente. Hace años 
que tengo un acuerdo tácito conmigo misma: cuando salgo de la 
ducha no me miro en el espejo. Cuando paso por un escaparate, no me 
miro. Cuando me toman fotos, les echo una simple ojeada. A lo largo 
de toda mi vida, cada vez que me miraba me gustaba lo que veía. Y 
eso es algo que también lamento en relación con las drogas: cuando 
entre ellas y yo todo funcionaba bien. La gente hace como si fuera un 
asunto secundario. A las chicas la heroína también nos gusta porque 
es un producto que nos da esa silueta perfecta. Cuanto más la tomas, 


más guapa eres. Hasta que ya no te pareces a nada, pero los primeros 
años eso es lo que buscas. La cocaína, si la tomas todos los días, 
también. Y las anfetaminas cuando éramos pequeñas. Esas drogas 
también nos gustaban porque nos hacían delgadas. No entiendo qué 
ha podido pasar. Durante algunos años tomé mucha codeína, quizá 
metabólicamente no me funcionó. O será la edad. O esa obsesión que 
he desarrollado por los gofres y la crema chantillí. Tanto me da. No 
quiero estar gorda y lo estoy. 

No es que me despierte pensando «estoy gorda», sé que hay chicas 
cuyo primer pensamiento cada mañana es «puta vaca gorda, no haces 
más que tragar». No es mi estilo. Porque realmente no lo creo. No me 
identifico con quien soy. Creo que estoy esperando a que mi verdadero 
yo vuelva por su cuenta. Un poco más viejo, sí. No operada, pues no 
veo yo que a las otras les haya salido bien. Pero delgada. Yo siempre 
he sido delgada y con las tetas grandes, que ahora las cosas cambien 
de repente me parece una insensatez. Ni siquiera a las feas les apetece 
estar gordas. Lo cual, por cierto, siempre me ha parecido una locura. 
He conocido a un montón de chicas del montón que te decían muy 
seriamente «no gracias, estoy a dieta». Yo las miraba y me decía si yo 
fuera como tú me pasaría el día tragando patatas fritas. Ya puestas... 
Para las mujeres, mantener su peso a raya es casi un compromiso de 
castidad. Un signo de sumisión extremadamente importante. Y a mí 
me la sudaba, me drogaba tanto que nunca engordaba. Ahora he 
cambiado y no quiero ni oír hablar del tema. Pero esta mañana me he 
pesado. En la casa de la vecina de arriba. Con la puerta cerrada para 
que no supiera qué estaba haciendo en su baño. Siempre he estado a 
favor del pecado. Pero engordar, para una actriz, es imperdonable. 

Y el hecho de que me importe tanto me humilla. Me gusta sentirme 
por encima de las leyes comunes. Y esta obsesión es tan común. La 
tristeza que siento es tan banal. Intento racionalizarlo, pensar que de 
todos modos me estoy haciendo vieja. Aun si no fuese gorda, seguiría 
siendo vieja. O sea que a comer patatas fritas y a no darle más vueltas. 
Quisiera ser invencible. Como un hombre. ¿Acaso a Robert De Niro se 
le saltan las lágrimas cuando se sube a una báscula? No lo creo. 
¿Acaso Tony Soprano, antes de ser el chico más sexy de su generación, 


se preguntaba si era demasiado gordo? No lo creo. 

Te lo repito, gatito: le comentas a quienquiera que sea lo que te 
acabo de comentar y eres hombre muerto. Que nos hayamos 
reconciliado no significa que estén permitidos los golpes bajos. 


OSCAR 


Eres hermosa como una italiana. Sé que esto no bastará para 
tranquilizarte. Pero hostia puta, te queda un rato para convertirte en 
una chica del montón. 

Seguro que me dices que no es lo mismo, pero a mí sí me lo parece: 
sé lo que es avergonzarte de tu cuerpo. La diferencia principal no es 
que tú seas una mujer y yo un hombre. La diferencia es que yo nunca 
me he mirado en un espejo y me he dicho ok todo bien. No soy 
delgado, soy un flacucho. No soy un tío elegante, esbelto, un tipo un 
poco fino. Soy escuálido. Esa escualidez de hijo de pobre de la que ya 
nunca escapas. Tengo los hombros estrechos, los brazos frágiles, la 
piel muy blanca, jamás he visto un abdominal por encima de la línea 
de los calzoncillos, lo que se ven nunca son músculos, sino huesos. Ser 
yo siempre me ha puesto triste. 

Snoop Dogg me salvó la vida. Él es más alto que yo -y además 
negro y americano y millonario, obvio, y ha escrito unos álbumes que 
cambiaron las reglas del juego para siempre-—, pero era la primera vez 
que veía a un tipo con mis mismas pintas. Realmente delgado, pero en 
absoluto ridículo. Snoop es gracioso, pero no es un cómico. Tiene 
swag. La primera vez que lo vi me quedé flipado. Un tipo seco, como 
yo, pero no un tipo feo. 

Me dirás claro pero vosotros podéis definiros por cosas distintas a 
vuestro físico. Y me dirás claro pero tú feo siempre has sido, así que 
no tienes ni idea de lo que supone, para alguien que ha sido 
espectacular, perder un poco el look. Y tendrás razón, no puedo ni 
imaginar lo que representa impresionar a la gente con tu belleza en 
cuanto entras en una habitación. Que quieran hablar contigo solo por 
tu cara bonita. 


La historia que tuve con Zoé la viví con muchas otras chicas. Al 
punto que me sorprende que no hayan salido otras a decirlo. La lista 
de las chicas a las que he amado y que no me han correspondido es 
interminable. Afortunadamente, no siempre me declaré. Muchas veces 
se notaba demasiado su falta de interés. En el fondo, lo que más me ha 
dolido de estas acusaciones no ha sido oírles decir «¡qué masculinidad 
más tóxica, qué horror! Esa jovencita diciéndole que no y él dale que 
te pego». Sino que digan todas las mujeres pasan de él. No tiene el 
menor atractivo. No hay nada masculino en él. Las mujeres eso lo 
sienten, por instinto. No quieren nada con él. Es una cucaracha. 

Esta historia con Zoé es la que ha salido a la luz. Pero antes ya la 
había vivido diez, veinte veces. Yo totalmente convencido de que una 
chica está hecha para mí, adorando cada uno de sus gestos, prendado 
de cuanto representa, convencido de que podríamos compartir 
nuestras vidas y nuestras ilusiones. Y ella que no quiere verme ni en 
pintura. Sintiéndose atraída por cualquier idiota. Incluso sin ser muy 
guapo. Pero no por mí. Es como si percibieran que soy defectuoso. 

Prefiero ir pregonando a quien quiera escucharme que Zoé Katana 
se ha ensañado así conmigo porque buscaba publicidad. Pero yo sé 
que me rechazó, como me rechazaron tantas otras antes de ella, y 
también después. El éxito me ha vuelto menos repugnante a sus ojos. 
Pero las mujeres a las que amo nunca acaban siendo las que tienen 
algún interés por mí. 


REBECCA 


Yo no he dicho nunca que el físico sea menos importante para los 
chicos que para las chicas. Jamás. Toda mi empatía por tu lamentable 
situación. Pero no quiero volver a hablar del tema. En serio, gracias 
por tu respuesta, ha sido adorable. Pero no quiero saber nada más del 
misterio de la ropa que encoge en el cajón. No me quedan fuerzas para 
volver sobre ese asunto. Prefiero decir que tanto me da y que tengo 
cosas más importantes que hacer. 

Y estoy mejor. Últimamente voy mucho a casa de la vecina. Subir 


esos dos pisos me saca de mi rutina. Su novio se ha ido a otro lugar. 
Discutían demasiado. Yo estoy bien posicionada para confirmarlo, 
suelo tener las ventanas abiertas y oía todo lo que se decían. Era como 
vivir en una serie americana de trama psicológica. Broncas 
interminables, un coñazo. 

A la vecina te la encuentras en la escalera y tiene buen tipo, es 
sofisticada, nada la supera, siempre impecable, muy clásica. Toda una 
sorpresa porque el apartamento, que es cuatro veces más grande que 
el mío, lo tiene hecho un caos indescriptible. La señora de la limpieza 
se negó a seguir trabajando allí, su marido es viejo y tiene miedo del 
virus. La pareja no se ha adaptado nada bien a su ausencia. Lo digo 
yo, que no soy precisamente una higienista. 

La primera hora estamos bien juntas. No está demasiado triste. Dice 
que su historia terminó hace mucho. Que hace años que no follan. Que 
tenía que pasar, que le apetece estar sola. Sobre todo quiere beber 
tranquilamente. 

Está bien educada, sin rigidez, cuando se mueve despliega la 
elegancia de una primera bailarina, es como si la siguiese una luz, 
como si una melodía que solo oyera ella rigiese cada uno de sus 
gestos. He visto fotos de cuando tenía veinte años y se parecía a 
Audrey Hepburn. Tiene unos cuarenta. La observo mientras hablamos 
y es una mujer que habría sufrido demasiado y, al mismo tiempo, una 
adolescente revoltosa, dos facetas que en ella conviven sin conflicto 
aparente, aunque es como si buscase dónde colocarse entre esos dos 
polos. Tenemos mucho de que hablar, entre nosotras es fácil. Abre una 
primera botella. No me gusta beber. Pongo la mano sobre la copa sin 
esfuerzo, ella me prepara otro café. No sabría decir en qué momento 
sucede, pero de pronto la mujer que tengo delante es otra distinta. La 
borracha. No se transforma gradualmente, es como una actriz que 
cambiara de repertorio de buenas a primeras. Sus gestos no son torpes, 
no se tambalea al levantarse, no se le pierde la mirada en el vacío. Es 
el mismo cuerpo, la misma cara, pero la personalidad que la habita 
cambia drásticamente. Y en cuanto cambia, yo cojo el tabaco y me 
bajo. La chica del principio me gusta, pero la borracha, todo el rato 
repitiendo los mismos horrores una y otra vez, me cansa. 


Dice que a las mujeres, si beben, las estigmatizan. Por miedo a que 
sean demasiado sinceras. O a que se vuelvan sexuales. Yo sé que tiene 
razón. Pero es también lo que hay en ella de cobarde, de feo, de 
frustrado, que irrumpe brutalmente y dan ganas de echar a correr. 

Me pregunto si estaré yendo a su casa para comprobar esa 
transformación. Para felicitarme por no haber tomado nada desde el 
inicio del confinamiento. 


OSCAR 


No conozco a nadie en París que diga echo de menos el ruido de los 
coches echo de menos el olor de los coches echo de menos tener que 
esperar cinco minutos a que pasen los coches para cruzar la calle. Al 
contrario, tengo la impresión de haber escuchado al menos una vez al 
día esta tranquilidad es extraordinaria qué bien que sienta es la 
primera vez desde que vivo aquí que he notado el olor de la primavera 
en la ciudad. 

En cuanto al resto, cada cual va a lo suyo. Están los que se vuelven 
locos los que beben más de lo habitual los que han descubierto su 
propia casa los que quieren separarse los que han aprendido un 
montón dando clase a sus hijos los que han escrito un libro gordo los 
que han perdido el sueño y los que vuelven a conciliarlo los que se 
han lesionado por hacer demasiado deporte y los que se han visto 
todas las series coreanas disponibles en las plataformas. 

Pero no conozco a nadie que eche de menos ese apretujarse de los 
cuerpos humanos para abrirse paso entre los coches. 

Miro en internet y me acojo a la primera estadística, la de la OMS. 
Los accidentes de tráfico causan alrededor de 1,3 millones de muertes 
al año. Y entre veinte y cincuenta millones de heridos. 

Un millón trescientos mil. Los coches necesitan catorce años para 
causar tantas muertes como la Primera Guerra Mundial. Ya puede 
prepararse, el coronavirus. ¿O sin confinamiento habríamos llegado a 
un millón trescientos mil muertos en el planeta? 

No puede decirse que ese millón trescientos mil muertes anuales — 


donde hay tanto jóvenes como deportistas como obreros como niños 
como mujeres como camioneros como conductores de autobuses como 
actores como ancianos- pase desapercibido porque se trate de cuerpos 
pobres. 

Cuando tenía veinte años, había aquella idea de los coches. Los 
viajes por carretera, una auténtica fascinación por los grandes 
automóviles americanos, pero también por algunos viejos bugas 
franceses, una especie de fijación general. La gente se chupaba diez 
horas de carretera sin rechistar. Conducir molaba. Molaba más el 
coche que la vida humana. Será cuestión de la industria. De la 
economía del petróleo. De gestión de carreteras. De accionistas 
poderosos que no quieren que eso cambie. Pero el hecho es que 
seguimos creyendo que hay algo racional en nuestro comportamiento. 
Algo que podría explicarse por la avidez de ciertas personas 
interesadas en que así sea. Pero lo que a mí me parece es que creemos 
que el coche es un dios. Estamos flipados por nuestra tecnología. Es 
irracional. Tan irracional como sacrificar niños año tras año en la cima 
de una pirámide para complacer a los dioses o calmar su ira. Es 
infinitamente más letal, menos asumido, pero no más racional. 

Creemos en dioses feroces que no nombramos. El liberalismo sí lo 
nombramos, estudiamos sus engranajes, la trágica crueldad de 
confiscar el trabajo de muchos en beneficio de unos pocos. El saqueo 
del planeta para producir cosas feas e inútiles. 

Pero en el fondo, creemos que sin la tecnología nuestros cuerpos son 
una nulidad. Creemos en la nulidad de nuestra especie frente a ciertas 
máquinas que hemos deificado. Nos parece inadmisible que el virus 
mate porque no es una máquina que hayamos fabricado nosotros. 

Y todos sabemos que después de este confinamiento no entraremos 
en razón. Porque creemos en esos dioses-máquina. Dios del teléfono 
Dios de la red social Dios de lo nuclear Dios del avión, todos esos 
dioses que nos hacen sentir una nulidad. Que valen nuestras vidas. Las 
máquinas no nos mejoran como seres. Nos devoran. El poder de 
nuestra creación nos flipa. Las máquinas ya no son motivo de 
discusión, como el Dios de la Biblia cuando pretendía que le 
rebanasen la garganta al hijo para probar que eran creyentes. La única 


manera que conocemos de decirle a un poder superior que lo 
respetamos es morir por él. No soportamos morir por un simple virus. 
¡Pero el coche sí es una buena muerte! 


REBECCA 


Y yo no conozco a nadie de la generación de mis abuelos que haya 
dicho «antes era mejor porque para ir al pueblucho de al lado había 
que caminar una jornada». Me recuerdas a aquellos paletos de los 
ochenta que no dejaban de hablar de Debord. Se notaba que eran 
todos unos niños bien. En mi casa, a nadie se le ocurría ir diciendo 
que antes de la televisión se vivía mejor: cuando todos tenían frío y 
hambre y se aburrían. 

Porque haya montado cinco minutos en bicicleta no voy a sumarme 
a ese delirio tuyo de viva la ciudad sin coches. Estamos bien, estamos 
tranquilos. Pero que esto se ponga otra vez en marcha, por favor. 
Sobre todo por la comida. Yo no soy de cocinar. Siento el mayor 
respeto por toda esa gente a quien la cocina le apasiona, pero no va 
conmigo. El señor de la tiendecita de debajo de casa me trae platos 
que prepara su mujer. Se ha apiadado de mí. Estoy pensando en hacer 
como esas estrellas que se abren una cuenta de Instagram para 
filmarse en la habitación más lamentable de su casa y decirle al 
mundo que están confinadas, igual que todos. Salvo que yo, lo único 
que diría es: tengo hambre. Que alguien me prepare algo. 


En mi calle la gente vuelve a salir. Un grupito de cuatro chavales del 
barrio en la acera, uno lleva mascarilla, a otro se le ha bajado al 
cuello, los otros dos no llevan. Se ríen. 

Anteayer me puse las botas. No podía más. Con un viejo conocido. 
«Solo esta vez», me dije. Estuvo bien. Pero la fiesta terminó, siento que 
ahora sí; enseguida he vuelto a las reuniones por Zoom. He hablado 
por primera vez. Sin la cámara. El corazón me iba a mil. La reunión de 
los maricas del viernes. Son todos guapos. Es como una caja de 


bombones, los pongo en mosaico y los admiro. He constatado que la 
combinación Chemsex/Tinder causa estragos: son muchos, y son 
jóvenes para confesar que tienen un problema con la droga. Ahora 
resultará que tengo alma de marica. Son capaces de pasar de la 
historia de un colocón infernal con ducha de esperma y fist fuck a 
unos delirios rollo Sissi emperatriz, crinolina y valses de Strauss... sin 
transición, sin contraste, sin sentirse obligados a elegir entre las dos 
propuestas. Me siento absolutamente representada. Me vino bien 
participar. 

Nunca he reflexionado tanto sobre qué es la droga. Cuando me 
coloco, me estoy recompensando como me recompensaba mi madre, 
de manera incoherente y angustiosa. Como haría alguien que no sabe 
disfrutar, alguien que no sabe cómo protegerse, alguien que no sabe 
distinguir entre sentirse bien y pecar de orgullo. Alguien que no sabe 
qué hacer con el dolor y la ira y está convencido de que hay que 
apagarlo como apagarías un conato de incendio. Fui la hija de una 
mujer deprimida. Mi madre nos recompensaba por nada, a ciegas, 
para colmar un vacío. Le encantaba consumir, darme cosas dulces. Fue 
concebida acabada la guerra. De ahí vengo yo, de esa atrocidad 
colectiva. De esa sucesión de terrores de privaciones de separaciones. 
Sus padres vivieron tres guerras, y entre una y otra les encargaban la 
dura misión de confiar en el Estado y en la dignidad. Es sorprendente, 
pero todo se reduce a esa paradoja: a las mujeres se les atribuye la 
fragilidad la dulzura la delicadeza... y el caso es que dan a luz 
abriéndose en dos la pelvis y sobreviven a las guerras aun cuando las 
dejan solas en ciudades bombardeadas. En mi abuela siempre pienso 
en esos términos. Meter a su padre y a sus tíos en un tren para la 
primera guerra. Meter a su marido y a sus hermanos en un tren para 
la segunda guerra. Meter a su hijo en un tren para la de Argelia, y 
cada vez saber por experiencia que la persona que sube al tren ya 
nunca volverá. Y aunque volviera, todo habría cambiado. Mi madre 
nació en ese absurdo: por supuesto que te recompensaba de cualquier 
manera. Por supuesto que trataba de llenar un vacío aterrador, y por 
supuesto que a los trece años yo quería alcohol y heroína y 
anfetaminas y desinfectante y ácidos y hachís. Quería cualquier 


producto que me permitiera desaparecer. 


Escucho a las feministas preguntándose cómo es que el patriarcado ha 
podido durar tanto tiempo. Dicen que es el miedo a la violación, se 
trata de una teoría de los años setenta que hoy en día es muy 
controvertida, pero que las feministas cristianas de derechas siguen 
sosteniendo. Otras hablan del miedo a la separación, a la ruptura: 
queremos identificarnos hasta tal punto con los roles que se nos 
asignan que acabamos prefiriéndolos a la verdad, aunque seamos 
incapaces de encarnarlos. Buscan explicaciones complicadas. No 
entiendo por qué hacen como si las guerras fueran algo tan natural 
que no vale la pena tomarse en serio. Por un lado, te explican que si te 
metieron mano cuando tenías trece años, tu vida quedará marcada 
para siempre por la vergiienza. Pero por otro, vamos encadenando una 
guerra tras otra y no se preguntan qué relación podrían tener las 
guerras con el patriarcado, en lo que tienen de patológico. Entiendo 
que es más ambicioso decirse las guerras hacen demasiado daño hay 
que cerrar las fábricas de armamento, que voy a tener una 
conversación con mi marido quiero que lave los platos. Porque la 
guerra está en el centro de todo. Yo sí quiero acusar a los hombres, 
decir que esa es la única manera que han encontrado para engendrar 
desde la sangre. Las teorías no cuesta nada construirlas, si quieres te 
regalo una: están tan frustrados por no dar a luz que se han montado 
una historia donde también chorrea mierda y sangre, como en un 
parto. Y todo para parir nada. Naciones vencidas y naciones 
triunfantes. Ya me dirás tú lo que hemos avanzado en eso. Pero al 
final, por lo que estoy viendo, las feministas creen que van a seguir 
reflexionando durante mucho tiempo sin plantearse la cuestión de la 
guerra. Y eso que son como yo, hijas de mujeres que prepararon las 
maletas de sus hermanos de sus maridos de sus hijos y los llevaron a la 
estación. Y para cuando regresan, si es que regresan, las mujeres 
tienen otras cosas en que pensar antes que pedirles un salario 
igualitario. Fíjate en cómo nos machaca el covid, e imagina la ciudad 
bombardeada, destripada. La guerra, el trauma, es demasiado 


profundo, acaba soldando a los humanos entre sí como se sueldan los 
huesos tras una fractura mal curada: todo queda pegado, nada respira. 
Estamos entre alemanes, entre protestantes, entre judíos, entre 
argelinos, entre maricas, entre afganos, entre vietnamitas, entre 
gitanos, entre opositores; ni hombre ni mujer, no queda nada en pie 
más allá de: nosotros mo somos los demás. La guerra es eso, decir 
nosotros no somos los demás. 

Yo me he colocado con príncipes con vagabundos con negros con 
putas con ministros con embajadores con filósofos con pintores con 
refugiados tunecinos con actrices. Yo soy los demás. Y creo que lo que 
todos tratamos de evacuar son las guerras que nos han transmitido. 
Todas esas guerras que vivieron los mayores quedan alojadas en 
nuestros huesos. Constituyen un miedo que se transmite mucho mejor 
que un idioma o una herencia. 

Así es como yo lo veo: me he drogado toda mi vida y no tiene nada 
que ver con lo que me pasaba en casa de pequeña o lo que me pasó en 
la vida de mayor. Lo que estoy curando en mí es la guerra. Y el padre 
que hay en mí trata de protegerme; ese adulto desamparado que me 
lanzaría un chaleco salvavidas en cualquier momento, a pesar de 
hallarme yo en tierra firme y no estar familiarizada con los chalecos 
salvavidas. Conjuro una angustia que no es la mía, y que se remonta 
lejos en el tiempo. Uno se droga por razones políticas. Es un diálogo 
con los antepasados. Uno se droga para olvidar las guerras que lo 
atraviesan, las guerras de las que ha vuelto o no, el hambre de las 
mujeres abandonadas en las ciudades, la angustia de esa trampa de la 
que no puede escapar. Y si no, uno se droga para recordar la guerra, el 
caos y la intensidad, el hecho de seguir vivo, el milagro diario. El caso 
es que siempre está la guerra al fondo. Por eso durante este 
confinamiento mucha gente empezará a drogarse; se dirán a sí mismos 
es porque tengo miedo de estar solo o porque he perdido el trabajo o 
se inventarán lo que se quieran inventar. Pero esa angustia nos la 
causa el recuerdo de los años de guerra. 


Y yo, que siempre hago lo contrario de lo que hacen los demás o no 


me siento cómoda, en el silencio absurdo de esta ciudad dormida, 
confieso que el gesto ya no me sirve. Escucho a la gente contando por 
Zoom los esfuerzos que hacen para no consumir y, por primera vez en 
mi vida, no me parece una chorrada. 


OSCAR 


Asisto a una reunión todos los días, luego me tomo una hora para 
escribir esta primera etapa. Me doy cuenta de que he protegido mi 
relación con la droga a costa de todo lo demás. Desde que estoy en el 
programa, me digo a mí mismo que solo vengo porque necesito que 
me protejan del escándalo con Zoé Katana. Que no soy un adicto, 
como los demás. 

Me miento a mí mismo. No solo mentí a mi chica para hacer lo que 
quería y que me dejara en paz sin meter la nariz en mis asuntos 
privados. El que metía la nariz en la coca era yo. En la buhardilla. En 
la cocina de casa hay una puerta que conduce al piso de las 
buhardillas, y cuando por casualidad el conserje me avisó de que una 
se quedaba libre, la alquilé sin pensármelo; la parte de mí que quería 
poder colocarse tranquilamente sabía muy bien lo que se hacía. Argií 
que era para guardar libros y manuscritos, arreglé la habitación 
modestamente, dictaminé que con la niña de Joélle enredando por 
todas partes no podía escribir tranquilo, y como en decencia a una 
niña de seis años no se le podía pedir que se quedara encerrada en su 
habitación todo el día, lo mejor iba a ser que, cuando quisiera 
trabajar, me subiera a la buhardilla. Por lo general, los escritores que 
se alquilan un despacho para escribir lo usan como picadero: para 
recibir a sus amantes tranquilamente. En mi caso era para drogarme 
sin que me viera mi chica. Mi verdadera amante era la coca. Y nunca 
lo pensé en esos términos. 

La toxicomanía es siempre una cuestión de fe, insistir en comprobar 
la imposibilidad del milagro: desear volver a hacer lo mismo y que 
esta vez funcione. Cualquier cosa con tal de que haya altibajos. Es la 
falta de algo unida a la predisposición a forzarlo, a violentarlo; es 


exigir que suceda de todos modos. 

Queremos forzar las cosas para que coincidan con lo que creemos 
esperar, tener derecho a desear. A exigir. La toxicomanía es siempre 
una exigencia mal emplazada. Desplazada. Es querer imponer tu 
voluntad. Dicen que es un problema de devaluación de uno mismo. 
Pero con quien se es más agresivo no es con uno mismo. A quien se 
desprecia es a los demás: sus esfuerzos por sacarnos de ahí. Su 
estúpida satisfacción de ser lo que son. De haber acumulado lo que 
tienen. Es una declaración de guerra, que dice: ¿que yo soy una 
mierda?, miraos a vosotros mismos, yo al menos no finjo. 


ZOÉ KATANA 


Compañeras feministas, os leo cuando habláis del cine: ¿cuándo vais a 
dejar de jugar a la Marie Kondo del séptimo arte denunciando a tres 
realizadores violadores que habría que evitar a toda costa? Nosotras 
creemos que sería más eficaz pegarle fuego al edificio entero. Y 
cuando se denuncia públicamente a un violador, en lugar de enviarlo 
a los tribunales, exigimos mejor terapia de grupo. Que cada persona 
que ha visto y no ha dicho nada, que cada persona que recuerda pero 
no ha hablado pueda expresarse, disculparse, enmendarse. Y sobre 
todo, cambiar de profesión cuanto antes mejor. Nos hablan de «fábrica 
de sueños» y nos quedamos con la palabra «sueño», cuando la que 
cuenta es la palabra «fábrica». Una fábrica para producir la noche 
cerrada. El cine es inasequible a la empatía. Paradójico, cuando se 
jacta de captar la emoción en primer plano. 

Ahora que me he hecho amiga de una estrella del cine, he visto las 
películas en las que actúa. Y me ha parecido sublime. Que nunca le 
hayan concedido un premio a la mejor interpretación me parece una 
consagración de su obra, la prueba de su genialidad. 

Como había conseguido unos códigos para ver películas, decidí 
continuar. Y entendí por qué nunca iba al cine. Esa falsa conciencia de 
inmersión reproducida artificialmente y anexada siempre a los deseos 
del uno por ciento de los más ricos. El cine está diseñado para 
tranquilizar a las grandes fortunas que lo financian. Lo que quieren 
crear es el arte de producir la realidad. 

¿Cómo se define un maestro? Un maestro es aquel que decide lo que 
existe. Quién entra en el cuadro y en qué condiciones, y quién se 
queda fuera, del lado de las máquinas, del atrezzo y de la gente 
pequeña. El cine viene a satisfacer a sus amos. Es una cadena de 
humillaciones. Cada uno comprueba su poder a su nivel. Para 
vengarse. Su industria no da el pego, señores. Sus películas huelen a 
desgracia y a obediencia y a siniestra propaganda. 


Cuando trabajaba en la industria editorial, pude observar de cerca 
la venta de los derechos de adaptación, y ahí entendí lo que era una 
película. Un proyecto sometido a decenas de aprobaciones sucesivas. Y 
adivina qué: todas esas aprobaciones son emitidas por hombres 
blancos hasta las orejas de pasta. Y todos esos hombres blancos hasta 
las orejas de pasta son unos pedazos de hijos de puta. La peor clase de 
palurdos asquerosamente incultos, los más tontos, los herederos 
tarados y los acomplejados imbéciles. Todo eso es lo que da luz verde 
a cada paso del proceso. Supongamos que, en medio de todo ese 
barullo, surge una buena idea: la localizan y se aseguran de 
convertirla en una tontería siniestra. 

Y nosotras, el público, nos tragamos todo lo que nos han preparado. 
El espectáculo de nuestra exclusión. Edades, cuerpos, clases, razas... 
ellos seleccionan y nosotras lo incorporamos como modelo, a través de 
los ojos, a través de los oídos. Nos comemos nuestra propia vergijenza 
por no estar allí. La gran pantalla es ese lugar donde no estás 
representada. Nosotras estamos fuera de cuadro. 

Una sociedad neurótica tiene reflejos neuróticos, no reflejos sanos. 
Así que el cine no balbució demasiado antes de convertirse en lo que 
es: vaqueros, superhéroes, soldados, guerreros seductores hasta las 
orejas de pasta. Y chavalitas tontas que no son más que un 
complemento directo, nunca un verbo. No hacen avanzar la acción, no 
hablan entre ellas más que de los héroes masculinos, y aun así tienen 
pocas líneas de diálogo y siempre menos de treinta años, porque están 
ahí solamente para realzar la figura del héroe blanco, poderoso y 
asesino. Y no me vengáis con que ese tipejo se limitó a humillar a las 
tías. ¿Sabéis por qué los tíos se callan? Porque si hablan de sus 
verdaderas condiciones de trabajo, sacaremos las fotos en que se 
pavonean en los festivales con una enorme sonrisa y les 
preguntaremos «¿por qué te ríes, en la foto? ¿Por qué sonríes después 
de haber sido humillado?». Si dijeran la verdad sobre sus condiciones, 
quedarían como lo que son: unos pobres tipos a los que tratan como a 
una mierda. Bien pagados por ello. Pero tratados como una mierda. 

El cine planteó una respuesta ideológica de una violencia 
implacable al feminismo de los años setenta. ¿Quieres una sexualidad, 


payasa? Yo te la daré, a todas las hora del día. Cada vez que no 
aparezcas representada lavando los platos, será porque estarás 
jugueteando con tu potencial erótico. Es lo único para lo que vamos a 
usarte. ¿Quieres vestirte de corto? Yo te exhibiré con saña, a ver si 
después del tratamiento que voy a darte sigues igual de chulita. Serás 
frágil, estarás sola, tendrás miedo y si quieres huir solo podrás valerte 
de tu agilidad; serás lo más parecido a esa cervatilla de la que se 
ocupa el cazador en los dibujos animados. 

El cine es siempre una definición de lo femenino. Que procede por 
exclusión. En pantalla están prohibidas: las gordas, las viejas y las 
demasiado inteligentes. Se toleran, una vez por década, en una sola 
película: una no blanca, o una mujer fuerte que sabe luchar, o una 
mujer con sentido del humor. 

A partir de los años ochenta, la industria cinematográfica se encargó 
de articular la respuesta más represiva y eficaz a los movimientos de 
emancipación. Decía: las chicas están hechas para ser deseadas y 
forzadas, los negros para encargarse de la limpieza y bailar, los gordos 
para la risa, los revolucionarios para que los asesinen, los pobres para 
pasar hambre y ser compadecidos, aunque quien los acabe salvando 
sea siempre un rico amable; los aliens están allí para matarlos, 
etcétera. 

La forma del mensaje es la seducción, el lenguaje de la publicidad. 
No se dirige a tu inteligencia. Es un mensaje que va directamente al 
inconsciente: viva los ricos, viva los poderosos y viva la guerra. 


Lo que tengo que decirle al cine es: a mí y a mi sexualidad oprimida 
no nos importa que la fiesta fuera más resplandeciente cuando nos 
callábamos. Yo no soy un parásito, soy el plato principal. Soy la que la 
industria del cine define como presa válida: joven, delgada, sin poder. 
Aquella con la que no queréis divertiros, aquella contra la que queréis 
gozar. Siempre en contra. Si yo también me divierto, ya no mola 
tanto. Si consiento soy una puta, es vergonzoso. Si gozo, la 
dominación no se disfruta tanto, es vergonzoso, arruina el placer. Qué 
menos que asegurarse de que al día siguiente me sienta mal, para que 


la gente pueda regodearse mientras yo me escondo. El placer que se 
celebra es siempre el mismo: el vuestro. El de degradar, matar, reducir 
a cenizas. Vuestro maldito impulso de guerra. 

Hay que meter sexo en los cuerpos de las mujeres asegurándose de 
que no es lo suyo. De que no escapen, aun si no es para ellas. En este 
relato, «ellas» permanecen bloqueadas en la entrada de la humanidad, 
en la puerta, rechazadas por los porteros. Ni siquiera tratadas como 
objetos. Pues a los objetos no se les reprocha el uso que se les da. 

Es una fiesta que pasa por nuestros cuerpos pero en la que nunca 
debemos participar en plenitud. Bailan encima de nosotras. No con 
nosotras. Nosotras nunca somos compañeras. Solamente la presa o la 
víctima. 

En un sistema de dominación violenta, si nadie llora no hay placer. 
El deseo siempre tiene que asociarse con la destrucción, de lo 
contrario no es masculino. Si cuando te follo disfrutas, y al día 
siguiente no te sientes como una mierda, es que no te he follado como 
un hombre. Y si no: te poseo, te desposo, te embarazo y te enclaustro 
en tu papel. El caso es destruir. Eso vale para la heterosexualidad y 
vale para todo. Si después del orgasmo no hay ruinas, es que no hay 
masculinidad. 

El cine es la atronadora voz autoritaria del hombre rico, del blanco 
poderoso convencido de que su arrogancia puede ser la base de la cual 
partir. Todo cuanto tiene que decir, por activa y por pasiva, es viva las 
armas y muerte a las mujeres que no permanecen atrincheradas en su 
hogar. Si la hemos visto corriendo y llorando, es una mujer, si lo 
hemos visto armado y delirante de ira, es un hombre. Las unas son 
presas; los otros, depredadores psicópatas. Qué programa tan bonito. 


OSCAR 


En cuanto nos han permitido salir de casa, me he largado de París. 
Estoy en los Vosgos, de bares con mi primo. Un pueblecito de 
novecientos habitantes, y tienen once sitios donde ir a beber. Tres son 
de primos míos. Hacía mucho que no los veía. Durante el 
confinamiento han enterrado a mi tío. Nada que ver con el covid, pero 
no pudimos despedirnos. He venido a ver su tumba. 

Estoy asombrado de la buena acogida que me han dispensado, y de 
estar tan contento de volver a ver a mi familia. Pido cafés. No pienso 
mucho en el alcohol que se consume a mi alrededor. Las mujeres 
beben mucho. Pienso en lo que me escribiste: todas las mujeres de tu 
edad son alcohólicas. Son las que más beben, en silencio, 
discretamente, se acaban las botellas de champán como si fuera agua. 
Y reconozco a los que saben, los que no insisten cuando digo «no 
gracias, alcohol no». Todos mis primos han pasado por lo menos por 
una rehabilitación. Lo captan. Y no hacen comentarios. Durante la 
cena, mi tía insiste «donde hay vino hay alegría». Es como si 
indirectamente le estuviera insultando, solo porque no me lleno el 
vaso. Pero estos tres días en Neufcháteau, voy por los bares la mar de 
relajado. A las cinco de la tarde escucho a un tipo que ya va borracho 
hablando de helicópteros, de cosas bastante sofisticadas, como si fuera 
una reunión de pilotos comerciales: uno con pastís, el otro con su 
copita de blanco. Al fondo de la sala hay unos cuantos jugando a las 
cartas, unos sesenta años, venga la cerveza y el vaso de tinto. Y a las 
seis una pareja: ella con muletas, pelo largo y rizado entre el blanco y 
el amarillo, y él tiene pinta de cazador trampero majareta, como si 
acabara de salir de un bosque canadiense. La parroquia de siempre. De 
no ser porque falta un pinball, todo sería igual que cuando yo era niño 
y el bar lo llevaba el hermano de mi tía. 

Hago muchos vídeos con el teléfono, y tienen sonido, me oigo reír 
como un gilipollas; me río como reía mi padre, para camuflar la 
vergiienza y mantener la compostura. Odio mi risa, lo mismo que odio 
mi voz. Una morena bastante fresca, de unos veinte, leggings negros y 


amplia blusa roja, se acerca a mi mesa. Cuando se agacha para hablar 
conmigo, puedo adivinar el tirante de su sujetador negro. La zorra 
intelectualoide del lugar. No me fío. No quiero problemas. Me dice 
parece que te ves con Rebecca Latté... Luego me habla de tus películas 
con el tono de una crítica de France Culture. En ese momento echo de 
menos el alcohol. Hacía soportables las conversaciones. Alude al 
último texto de Zoé Katana y no está de acuerdo, por otra parte, en 
general, «ese» feminismo no le gusta. Todo esto lo dice con un tonito 
de superioridad. Yo me saco el teléfono como si hubiera vibrado y me 
disculpo al levantarme, «tengo que contestar». Una vez fuera, me 
entran ganas de pegarle. ¿Por qué se siente autorizada a hablar 
conmigo? ¿Y a hablarme de Katana? Ya lo he leído, su texto. 

Con todos los meses que llevamos escribiéndonos nunca te he 
hablado de cine, nunca te he dicho yo es que soy escritor, he 
aprendido a desconfiar de tu industria. Tan pronto como tenemos un 
poco de éxito, a los escritores viene a rondarnos el cine como una tía 
buena dispuesta a hacernos el favor de dedicarnos un poquito de caso. 
Cada vez que un escritor ha respondido favorablemente a sus 
proposiciones, he visto cómo caía a pedazos. Ya te hablé de aquel 
guion que nunca llegó a rodarse, financiado por un productor un poco 
loco que no pagaba a nadie. Son cosas imposibles de decir en la plaza 
pública: nuestro oficio es demasiado particular, demasiado 
privilegiado también, tocar el tema es complicado. No es fácil de 
explicar. Trabajar en una historia, hacer que exista, llegar a estar 
convencido de que se mantiene en pie y encontrará su público, y luego 
verla olvidada en un cajón... es horrible. No conozco ningún ejercicio 
más humillante y destructivo para un novelista que dar a leer su 
trabajo a unas personas que no leen libros, no leen el periódico, no 
van al museo, no escuchan música, no tienen ninguna otra vida que 
las juergas de los festivales, y que además te obligan a escuchar sus 
doctas opiniones sobre tu texto. Y sucede exactamente lo que decías: 
la vergienza de responderles amablemente porque necesitas su 
aprobación y ellos lo saben y abusan y te acorralan. Lo que en última 
instancia comprueba el mundo del cine cuando convoca a los autores 
no es que sean capaces de construir una historia o de escribir un 


diálogo, sino su docilidad. Verifican si estarán dispuestos a humillarse 
y prostituir sus habilidades ante los dioses idiotas del cine. 
Comprueban el poder de su dinero sobre tu imaginario, la corrupción 
del carácter a cambio de una pizca de prestigio falso. Te convocan 
para celebrar la jerarquía, y por lo tanto el vicio, y para asegurarse tu 
silencio. Tu renuncia a cualquier tipo de sinceridad. No se me ocurre 
nada más siniestro. Cuando explotó toda esta payasada del MeToo y 
aún no sabía que acabaría por atropellarme, lo primero que pensé fue 
esto empieza con las actrices, pero luego saldrá todo el mundo a decir: 
esta industria es la prueba de que todo creador está dispuesto a 
humillarse, a cambio de dejarse acariciar un ratito por esa luz falsa. 


REBECCA 


Ya os podéis ir calmando, unos y otros, con el temita del cine. A Zoé 
ya le he echado la bronca. Esta generación se cree que puede escupirte 
en la jeta delante de todo el mundo y que tú lo consideres parte de tu 
trabajo. Ya la he mandado a la mierda, a esa cría. El cine es como mi 
familia: no me importa criticarla, pero si la crítica viene de fuera no 
me hace gracia. En el fondo, entiendo vagamente lo que quieres decir. 
Yo he visto cómo cambiaba la industria. Precisamente la he visto 
convertirse en una industria. Es decir, perder toda la magia de la que 
fue capaz. 

Solo veo películas antiguas. Cuánto no he amado yo esta industria 
de otro siglo, el savoir-faire de cada persona en un plató de rodaje. Y 
la alquimia del conjunto: nada mejor que una peli para comprobar la 
idea de que el esfuerzo colectivo puede ser superior a la suma del 
trabajo de cada cual. Pero desde hace diez años, en nuestro país como 
en los demás, lo único que cuenta es la pasta. Lo cual, teniendo en 
cuenta que ya no la tenemos, resulta grotesco. Seguimos con los 
mismos rituales, que ya no se corresponden con nada. Jugamos a 
fingir que hacemos cine igual que antes. Y sé que nos estamos 
mintiendo: hacemos tele pretenciosa. 


Advertir a la gente de lo que les espera no tiene nada de malo. En los 
años ochenta, se nos advirtió de que la heroína era una droga difícil 
de manejar. Muy exigente. Con el caballo no se negocia: es lo primero 
siempre, punto. Las campañas las diseñaban unos mequetrefes y 
nosotros fingíamos que no las teníamos en cuenta, pero la verdad es 
que no nos pasábamos las jeringuillas. Estábamos informados. De lo 
contrario, no me tendrías aquí contándote todo esto. Eso no impidió 
que quienes tenían vocación, como yo, reincidiesen una y otra vez. 
Pero mi objetivo no era morir. Yo quería cabalgar la situación, no 
joderme la vida. 

Muchos de mis contemporáneos no se fiaron, se abstuvieron de 
experimentar porque aquello no cuadraba con la idea que tenían de la 
vida a la que aspiraban. No estaban dispuestos a convertirse en 
auténticos yonquis. Si lees las biografías de Art Pepper o de Charlie 
Mingus verás que, antes de que empezaran las campañas, los tíos se 
metían jaco varios días seguidos y, cuando volvían a casa, les 
sorprendía sufrir unos terribles resfriados... no estaban al tanto de las 
particularidades de la heroína, iban a ciegas, sin darse cuenta. Cuando 
hay peligro, estar avisado vale la pena. Eso disuade a los turistas, los 
que no están dispuestos a pagar el precio. 

Con la industria del cine, yo haría algún tipo de propaganda 
parecido: no es para todo el mundo. Hay que ser dura. Es como la 
heroína: si me hubieran avisado, yo me habría metido de todas 
formas. Pero igual que me ha tocado ir al cementerio varias veces para 
darle mi último adiós por sobredosis a gente que no tenía ni treinta 
años, también he visto a docenas de muchachas destruidas por el cine. 
Con la salvedad de que, si a los dieciséis años te escogen para un 
papel, nadie te recomienda que te lo pienses dos veces antes de 
jugarte el tipo. 


En las reuniones de Zoom, durante el confinamiento, alguna que otra 
vez reconocí la cara de viejos camaradas de colocón, de camellos 
arrepentidos, de putillas con las que me crucé en alguna fiesta. Nunca 


les dije estoy aquí. No me fiaba. Me daba vergiienza. No quería que 
nadie lo supiera. Pero un día vi aparecer la cara de Redouane. 
Tenemos una larga historia juntos. Compañeros de fechorías. Cuántos 
buenos recuerdos con él. No es moco de pavo, Redouane, es un peso 
pesado, tiene el pedigrí de gran artista de las drogas duras. Se 
dedicaba al tráfico go-fast y no lo pillaban nunca. Astuto, rápido, 
vicioso, sexy, sorprendentemente culto para un delincuente de su 
calaña. Todo un príncipe de la noche. Tras uno de sus pasos por la 
trena nos perdimos la pista, aunque nunca nos enfadamos. Tenía su 
número, lo llamé enseguida, no había cambiado. Me dijo llevo dos 
años limpio, princesa. Bienvenida a la fraternidad. Charlamos durante 
dos horas. Entonces lo supe. Si a él le funciona, para mí también es un 
buen sitio. Anteayer lo acompañé a una reunión presencial. Pensé en 
tu timidez. Estaba más nerviosa que si actuase en solitario en el 
Olympia y no supiera cantar. Con mi cara de actriz que todo el mundo 
reconoció. Me escabullí antes del final... Tú me lo advertiste y es 
verdad: lo admirable en esta asociación de casos perdidos y gente de 
temperamento es que nadie te viene jodiendo. Así que decidí que 
acudiría a las reuniones con gafas de sol, que llegaría un poco tarde y 
saldría un poco antes. Anónima y una mierda... yo soy una leyenda, 
muchachos. Y así vamos. 

Me dejo llevar. Dudaba si ir, pero la reunión se celebraba calle 
abajo, al lado de la iglesia. Lo tomé como una señal. Me he dado 
cuenta de que siempre he pensado que drogarte te vuelve más 
interesante. Pues bien, que dejes de consumir no cambia las cosas. 
Como los ministros, que el título lo conservan de por vida. Un chico ni 
joven ni viejo ni guapo ni feo, un tío completamente invisible estuvo 
un buen rato hablando de su relación con el crack, y yo lo miraba 
diciéndome «mira qué gracioso, y sin embargo no nos parecemos en 
nada». Como si me hubiera quedado en una edad mental de catorce, 
convencida de que chutarse era la prueba de una vida interior intensa. 
Que por otra parte no es falso. Con la vida de ese tipo, que es a todas 
luces programador y se gana bien la vida, podrías hacer una película. 
Le quitas el crack, y dudo que haya algo que contar. La droga es mi 
país en guerra: sufres, te destruyen, pero pasan cosas. 


Aparte de eso, estoy en plena forma versión clean. No había estado 
tanto tiempo sin tomar nada desde que tenía trece años. No salgo de 
mi asombro. Es mucho más agradable de lo que me esperaba. 
Drogarse es un deporte para jóvenes. Debería haberlo pensado hace 
mucho tiempo. Soy menos pesimista, me siento menos angustiada. Es 
desconcertante, toda esta frescura. Yo lo veía como una muleta en que 
apoyarme, pero se había convertido en una merma de mis fuerzas. 

En verano me largo de París. Voy a Barcelona. Odio el sol, pero 
adoro esa ciudad. Iré en tren, me asusta la idea de llevar mascarilla 
seis horas seguidas. 


OSCAR 


Temo estar alejándome del programa. Ya no tengo ganas de ir a las 
reuniones ni de escribir las etapas. Todo eso me encantaba, pero ahora 
me parece muy artificial. He llegado al límite de mi capacidad para la 
buena voluntad. También es por la sexta etapa. Empieza con el 
inventario de tus defectos. Me siento como un hipocondríaco que se 
pasara el día consultando el DSM. Estoy harto de la sinceridad. Solo 
quiero ser un pedazo de cabrón. Tener mala fe. Odiar a la gente. 
Despreciarla. Achacarles la causa de todos mis males. No me saco de 
la cabeza lo que oí en una reunión: «una recaída se construye». 
Algunos desastres tienen su arquitectura. 

Es irónico que me esté pasando esto cuando entras tú en el 
programa. Me gustaría alegrarme por ti. Pero la euforia se ha 
disipado. Me siento solo, nada más; abrumado. Quizá un poco triste 
por no haber sido el que te acompañaba a tu primera reunión. 
Convencido de que no quieres que te vean conmigo. Y tendrías razón. 
Tengo ganas de tirar la toalla. Una chica de NA se me acercó y me dijo 
que leía mis libros. Antes. Que le gustaba mucho lo que escribía. 
Antes. Es decir, antes de saber quién soy realmente. Un acosador y un 
cabrón. Yo le sonreí y le dije que me la sudaba, no he venido a hablar 
de literatura. Pero me destrozó. Quiero que me quieran. No escribo 
para que me escupan. Mira tú por dónde, pensé en Zoé. A ella le 


llueven por todos lados, en internet. Somos dos sacos de boxeo, 
expuestos ante públicos diferentes. Con la salvedad de que ella ama a 
las personas que la defienden. Se dirige a quienes la comprenden y la 
reconocen. Yo, después de que la chica me dijese eso, me he 
avergonzado del apoyo de los dos tíos con los que estaba. No quiero 
saber nada, de esa solidaridad masculina. Solo querría no ser quien 
soy. 


REBECCA 


Qué pesado eres, colega: yo tomo las riendas y tú te me derrumbas. 
No estamos sincronizados, ahora mismo. Escribe sobre lo que te está 
pasando. Será más útil que echar un trago. 

Yo soy actriz. Mi ego es mi bisnes... Ser deseada por el realizador, 
validada por el productor, impresionar al crítico, captar la luz en un 
plano, defender cada línea de diálogo, movilizar a varios equipos para 
hacer una sola foto, lidiar con los escándalos... No me pagan para ser 
humilde. No para dudar de mi valía. Ya sea sobre el escenario o en un 
set de rodaje, un actor es alguien que impone su ritmo a la narración. 
El ritmo de tu ego, en cierto modo. No trato de engañarme sobre ese 
aspecto, no voy de modesta. Y ver cómo otros hacen lo mismo 
tampoco me importa. Tú piensas demasiado en tu reputación, y no lo 
suficiente en curar tu ego. Tu reputación, tu obra, la ofensa perpetrada 
contra lo que vendría siendo tu nombre... Vives como una maestra de 
pueblo de los años cincuenta. Que si los chismes de los vecinos que si 
el qué dirán el domingo en misa que si me invitarán a la fiesta de la 
parroquia. Bienvenido al tercer milenio, corazón, ya no estamos allí. 
¿Escribes libros? Piensa en el próximo. Olvida la idea de ser el Dr. Dre 
de la literatura, ya eres demasiado viejo. Tendrías que seguir el 
modelo de Casanova. Ahí lo tienes. Él escribió su gran obra tan tarde 
que murió sin saber que siglos después seguiríamos hablando de él. Es 
la ventaja de los escritores. Envejecer no es necesariamente un 
defecto. Digamos que mañana das un pelotazo, como Pharrell con 
«Happy». Genial. Pasta, oportunidades, reconocimiento, te conviertes 


en una persona importante. Cuando eso pasa es agradable, te 
despiertas y piensas qué hermoso día, qué suerte, qué aventura. Sé de 
lo que hablo. Pero luego se te escapa entre los dedos, como todo lo 
demás. Nada queda grabado en piedra. La fama nos la venden como 
un must. Y nosotros, como ovejitas, decimos todos a una «yo quiero 
un trocito, quiero que reconozcan lo que valgo a través de la fama». 
Yo puedo presumir de tener una buena reserva de fama. Estoy 
legitimada para dar mi opinión... es un poco como la 3-MMC. Es 
decir, una droga dura que no tiene ninguna espiritualidad. Un subidón 
rápido, potente, que moviliza todas esas células, una propulsión hacia 
arriba. Es el éxtasis consumista, tan imparable como vacío. Luego 
viene el bajón. No queda nada. Solo nervios rotos, pérdida de 
orientación, irritabilidad extrema, angustia. Y una sola obsesión: 
meterse otra. 


OSCAR 


Eso es, el reconocimiento funciona para mí y en mí como la droga. La 
primera vez que me di cuenta de que una novela iba a ser un éxito, 
hice lo mismo que al meterme la primera raya: desdoblarme en otro 
yo, dar rienda suelta a una parte de mí que, sin eso, soy incapaz de 
proyectar; fue una revelación maravillosa. Quizá un poco más 
nerviosa que el alcohol; el alcohol comportaba la idea de «beber es 
suficiente», y yo crecí en un país en que el alcohol está en todas 
partes, mientras que el reconocimiento me iba a tocar salir a buscarlo, 
encontrarlo, cuidar de él. Era una presa más complicada, pero esa 
certeza había alzado en mí a todo un ejército decidido a lograrlo. Iba a 
conseguirlo. Por lo menos quería convencerme de ello, puesto que yo 
no era uno de esos jovencitos burgueses que creen tener derecho a 
todo, sin hacer el menor esfuerzo ni pagar el precio. En la medida de 
mis posibilidades, me batí en esa guerra. Durante décadas, la máquina 
de drogarse produjo buenos resultados, y la máquina de acumular 
fama también funcionó. Luego todo se fue al garete. Nunca era 
suficiente: escribir para agradar para ser reconocido para inventar una 


versión de mí más intensa desinhibida más masculina... menos 
patética. Cuando leo el libro de Moby, Then It Fell Apart, tengo la 
misma sensación. Entiendo que hay que renunciar. Es como ese amigo 
al que acaban de operar del corazón, y cuando el cardiólogo le 
advierte tienes que dejarlo todo, el alcohol y las drogas duras, va y te 
suelta todos los cardiólogos dicen lo mismo, no lo entienden, yo 
trabajo en la noche, eso ellos no lo entienden, es mi única válvula de 
escape, mi único placer, no puedo dejarlo todo de golpe, no puedo 
vivir sin nada, es lo único que me hace sentir bien, una cuestión de 
justicia; es como un niño berreando si es lo único que de verdad tengo 
¿por qué me lo quitas? Y escuchando a ese amigo lo que pienso es tú 
no controlas, lo sabes, si controlaras, lo primero que harías al salir del 
quirófano no sería llamar al camello y sacar las botellas de alcohol. Si 
controlaras, sabrías que tienes la capacidad de divertirte de otras 
formas, de vivir de otra manera. No controlas. Y yo le digo si quieres 
hablar del tema, nunca se sabe, siempre puedes darme un telefonazo. 
Y de algún modo sé que, al decirle eso, estoy rompiendo nuestro 
pacto. A mí con el reconocimiento me pasa lo mismo: algo en mi 
interior me dice que no puedo renunciar del todo. Es lo único que me 
da derecho a existir. 


REBECCA 


O puede que solo sea un razonamiento estúpido. Un razonamiento 
cobarde, es decir, un falso razonamiento... una ristra de argumentos 
que violentas y retuerces para que encajen con tu idea de lo que sería 
puro y justo. 

El reconocimiento social no tiene nada de justo. Es la creación de 
una desigualdad demasiado grande. Y no hablo de ser conocido en tu 
pueblo o en tu medio. A principios del siglo xix, por ejemplo, no tengo 
la menor idea de en qué consistiría el reconocimiento del artesano 
calderero, tal vez entonces tenía algo que ver con la virtud... algo así 
como si te esfuerzas, si tienes talento, si haces tu trabajo de la manera 
más moral posible recibirás como recompensa el respeto y el afecto de 


los que te rodean. No lo sé. Lo que yo conozco es el siglo xx: la 
mediatización. Poner el foco en un individuo que ha sido escogido por 
un entorno que le otorga el derecho a ser más importante que quien lo 
mira: el espectador delante de la gran pantalla, incapaz de cambiar 
nada de cuanto sucede delante de sus narices, absolutamente pasivo. 
La película se desarrolla según lo previsto; lo mismo que la tele en el 
salón de tu casa, ya puedes hacer lo que quieras delante de la pantalla 
que el programa no cambiará. Con internet, la gente tiene la 
impresión de que es distinto y sí puede intervenir. Aunque pronto se 
da cuenta de que la forma más eficaz de intervenir es el insulto. 

Nosotros éramos humanos más grandes que la naturaleza, 
reproducibles hasta el infinito, estatuas vivientes, iluminadas y 
maquilladas para ser sublimes, nos ponían en la boca palabras 
impecables, seleccionaban nuestros gestos y éramos eternos. El cine 
era eso. Me parece que hoy en día volvemos de forma circular a la 
idea de la actriz y el actor despreciados, un poco putas, de dudosa 
virtud, con un talento siempre cuestionable, accesible. 

A finales del siglo xx, las estrellas llegaron a ser lo que fueron 
gracias a la música. A la posibilidad de reproducción mecánica de ese 
contacto espiritual que es la música. 

El reconocimiento hace buena pareja con la droga dura... Buscar 
consuelo en el reconocimiento es buscar consuelo en lo que te 
destruye. Tú te vendes. Yo jamás me he prostituido, nunca he hecho 
nada sin deseo, sin un deseo sincero. Pero nunca tuve ninguna razón 
para hacerlo. Nunca me vi en la obligación de someter mi deseo para 
hacerlo coincidir con nada de nada. La fama te roba a ti misma. Es un 
privilegio. Y todo privilegio tiene un precio, normalmente 
desorbitado. 


OSCAR 


Una depresión brutal. Es como si me hubieran amputado algo que 
nunca existió. He perdido una tranquilidad con la que fantaseo. Te 
hago caso y decido escribir sobre el alcohol. Me angustia. De todos 


modos, no puedo hacerlo en forma de autoficción, como había 
previsto. No puedo hablar de NA en primera persona. Quiero beber. 
Cuando lo digo en voz alta, se me pasa enseguida. Cinco minutos. 
Luego vuelve a empezar. Una voz me dice solo una copa, ya ha pasado 
mucho tiempo, has cambiado, tú no eres como los demás, esos 
absolutistas de la sobriedad no saben beber como tú sabes. Esa voz es 
la de un jugador de ajedrez que iría diez pasos por delante de mi 
conciencia. Es paciente, hábil estratega, me conoce perfectamente. Es 
lo más elaborado que hay en mí. 

Veo a unos amigos de Nancy y les pregunto por esa chica que sé que 
está intentando dejar de beber, me lo ha dicho varias veces, tiene un 
beber triste. Ellos me dicen «su terapeuta le preguntó si no pensaba 
que ya se había castigado lo suficiente, y le aconsejó que volviera, 
pero con moderación». Una parte de mí se escandaliza de que alguien 
pueda considerarse terapeuta y, al mismo tiempo, creer que es 
cuestión de voluntad, que para dejar de ser alcohólico basta con 
moderar el consumo. La otra, la parte de mí que quiere beber, busca 
amparo en esa frase. «Con moderación». Me subo a ese cocotero y lo 
sacudo con fuerza. ¿Y si yo fuera capaz? ¿Habré dejado de beber para 
castigarme? ¿Habré pactado, a mis propias espaldas, con la ola de 
odio que se abatía sobre mí porque creía que me merecía una buena 
reprimenda? Eres mala gente, un asqueroso, así que se acabó el 
pasarlo bien. Con nada. 

Con moderación. Beber como los demás. Solo una copa de vez en 
cuando. Notar ese puntillo, pensar mañana tengo curro, aflojar el 
ritmo como hacen los sobrios, con naturalidad, decirte de una vez por 
todas: ya he bebido bastante. Aquí me paro. 

Como hacen los sobrios o como hacen los comemierdas. Los 
aficionados. Yo no quiero ser un puto enólogo. No me apetece beber 
con moderación. 

La vida me envía señales. El tema siempre es beber. Me encuentro 
con un colega guionista con quien hace mucho tiempo escribí un 
largometraje que nunca llegó a rodarse. Estuvimos trabajando para un 
joven productor, seductor y cultivado pero totalmente chiflado, que te 
discutía cada coma del contrato y luego no te pagaba ni un céntimo. 


El guionista y yo seguimos llevándonos bien, me encuentro con él y 
entramos en un café, nos ponemos en la barra. Charlamos. Pedimos un 
café tras otro. Como si fuéramos tíos que beben. Recuerdo una foto en 
blanco y negro que tiene en casa colgada, es joven, con sus amigos, 
pesa treinta kilos más, está irreconocible, con esos aires de bruto 
entusiasta. Lo ha dejado, sorprendentemente joven. La forma en que 
vamos empalmando cafés... somos dos exalcohólicos. Dos viudos 
inconsolables que conservan las maneras —ahora de fogueo- de las 
farras de otros tiempos. 


A veces me derrumbo. Tengo ganas de ceder, solo para acabar con 
esta tensión. Que pare ya, joder. Sucumbir. Hasta la palabra es bonita. 
Caerse de culo. Perder el conocimiento. Acabar por los suelos, 
arrastrarse por el bar, revolcarse en la cuneta, vomitar. Perder. Lo que 
nos gusta de beber es lo que nos gusta de fumar es lo que nos gusta de 
la pasión amorosa es lo que nos gusta de los curros bien pagados que 
te hacen infeliz: amamos lo que es más fuerte que nosotros mismos. 


Otro día, lo mismo. Voy a una comida, todos autores, se trata de 
conceder un pequeño premio literario del que nadie ha oído hablar. 

Todos tienen decidido su fallo, y hacen como que no. Fingen que 
aman la literatura y saben de qué hablan. Al final se lo damos a uno 
cualquiera: durante las deliberaciones nadie escucha a nadie, cada uno 
de nosotros tiene su idea de la cosa, los hay que votan por un amigo, 
por su editor, por un libro que le ha gustado, contra un autor que le 
ha disgustado. 

Después de las deliberaciones, durante la comida, la discusión gira 
en torno a Styron, a quien yo no he leído. En torno a la traducción. En 
torno a La decisión de Sophie, si es o no un buen libro, teniendo en 
cuenta que los primeros, en eso están todos de acuerdo, son 
formidables. Y luego sobre el alcohol, «dejó de beber de la noche a la 
mañana, pasó una depresión de veinte años, luego murió. Pero nunca 
volvió a lograrlo». 


De camino a casa, paro en una librería. Compro Esa visible oscuridad, 
el breve relato que escribe sobre su depresión. Pensaba que iría todo 
sobre el alcohol. Lo que tiene que decir sobre el tema cabe en unas 
pocas líneas. «La tempestad que en diciembre me arrastró a un 
hospital había empezado en junio como una nube no mayor que un 
vaso de vino. Y la nube —la crisis manifiesta— implicaba el alcohol, una 
sustancia de la que llevaba abusando cuarenta años. Como 
muchísimos otros escritores americanos, cuya adicción al alcohol, en 
ocasiones letal, ha llegado a ser tan legendaria como para alimentar 
por sí misma un torrente de estudios y de libros, yo usaba el alcohol 
como puerta mágica a la fantasía y a la euforia, así como acicate de la 
imaginación. No es necesario ni lamentarse ni disculparse por mi uso 
de ese agente relajante, y a menudo también sublime, que tantísimo 
influyó en mi escritura; aunque jamás escribí una línea bajo su 
influencia directa, sí lo usaba —a menudo en combinación con la 
música— como un recurso para permitir que mi mente concibiese unas 
visiones a las que mi cerebro, inalterado y sobrio, por sí mismo no 
tenía acceso. El alcohol era un socio eminente e inestimable de mi 
intelecto, además de ser un amigo en cuyo auxilio acudía yo a diario: 
también acudía a él, ahora me doy cuenta, como una forma de calmar 
la ansiedad y el incipiente terror que, durante tanto tiempo, 
acechaban escondidos en algún rincón de las mazmorras de mi 
espíritu. El problema, a principios de ese verano en concreto, fue que 
me traicionó. Fue un golpe repentino, casi de la noche a la mañana: ya 
no podía beber. Era como si mi cuerpo, secundado por mi mente, se 
hubiese alzado en protesta y conspirase para rechazar ese baño diario 
de ánimo que tanto tiempo había recibido con placer, y quién sabe si, 
incluso, había llegado a necesitar». 

He deducido que tal vez quise dejar de beber demasiado pronto. De 
haber esperado a que mi cuerpo dijera basta, no le habría dado tanta 
importancia al fenómeno. Me apetece beber como me apetece cruzar 
el portal que conduce a todo un mundo. Pero Styron escribe de una 
época pasada, y entonces los hombres no debían rendir cuentas ante 
nadie sobre su comportamiento. Renuncio a volver a beber. 
Momentáneamente. 


REBECCA 


En Barcelona me dejan un apartamento, uno bastante largo en que no 
entra el sol. Me alegro de estar fuera de París. Todos los días, por el 
Raval, me encuentro con el mismo tipo, un joven negro bastante 
guapo, inexplicablemente elegante: pelo largo, gafas de sol hechas 
polvo, pantalones cortos y descalzo. Las ruedas de su bici no tienen 
cubierta, la cadena cuelga junto al cambio de marchas y no hay sillín, 
se sienta directamente sobre el cuadro. Hace dos meses que lo veo con 
la misma bici en el mismo estado, y cada vez me lleva un tiempo 
advertir que en esa estampa nada acaba de funcionar. Va tan hierático 
y seguro de sí mismo que hace falta pararse a pensar: a los dos les 
faltan piezas esenciales, a la bici y a su usuario. 

En la playa, un chaval moreno paseaba con una enorme bolsa negra 
Gucci, como si acabase de salir de la tienda. Desde lejos parecía un 
jovenzuelo más; luego vi que sacaba una caja de cartón para dormir a 
la sombra, y lo miré mejor. Era un chaval, tenía unos quince como 
mucho, y de hecho era un joven vagabundo, con unas viejas bermudas 
naranja que le venían grandes. Tardé en caer en la cuenta de que 
andaba por allí, por esa playa gay, buscando algún cliente potencial, o 
a un tipo a quien desplumar, vete tú a saber. Eso es lo que tanto 
disgusta de la prostitución: que se ve. 

Todo el mundo lleva mascarilla. Hace semanas que el calor es 
sofocante; perlas de sudor en el labio superior. Es irrespirable. Y 
probablemente inútil. Todo el mundo usa mascarilla incluso en el 
exterior, la gente la lleva en la mesa mientras charla, hasta que no les 
sirven hablan con la mascarilla puesta. Lo hacen lo mejor que pueden. 
No se preguntan si es útil o cómodo. Hacen lo que pueden para evitar 
un nuevo confinamiento. 

Yo también tengo la impresión de que la vida tiene algo que 
decirme, que me envía señales. Me enseña un mundo que se parece a 
lo que yo siento: problemático, arruinado, sin norte. Llevado por la 
inercia. 

Al grano: quieres recaer. No estoy de acuerdo. Lo primero que hice 
cuando llegué aquí fue buscar una reunión. No entiendo nada de lo 


que dicen, y con la mascarilla ni siquiera sé quién toma la palabra. Y 
sin embargo me sienta bien seguir yendo. Cruzar una frontera, 
cambiar de idioma y tener las mismas reuniones me tranquiliza. Aquí 
nadie me reconoce. No es algo que me haga gracia. Afortunadamente, 
al salir se me ha acercado una francesa de mi edad, vamos a tomar un 
café. Estoy acostumbrada a que la gente me haga caso, a que me 
mimen, a tener alrededor pequeñas pirañas entusiasmadas con la gran 
actriz, cada cual su pedacito de mi tiempo, de mi atención. Pero no 
estoy acostumbrada a que me hablen como me habla ella. Tan 
directamente, de cosas esenciales. 

Sería una pena que por tu culpa me hiciera adepta de estas 
reuniones, cuando yo no había pedido nada, y que a mí me 
funcionara, y que tú recayeras como un idiota. Ríndete, payaso, ¿en 
qué tono hay que decírtelo? Ya no tienes veinte años. Se acabó. Eso es 
todo. Deja de darle vueltas. Tu tiempo pasó. Ya lo viviste. Lo que 
ahora buscas no lo vas a encontrar ni en el alcohol ni en el hachís. 
Será como cuando vuelves a acostarte con un viejo amor al que 
adorabas y que ya no es como antes. Ni siquiera recalentado. Un 
muermazo. 

También yo podría alardear de mis primeros ciegos la mar de 
emocionada. Hacía sol, era primavera. Bebía aguardiente mirabelle en 
una cantimplora de plástico. Estábamos ensayando un espectáculo 
teatral en la Casa de Jóvenes y de la Cultura de Vandaeuvre. Yo 
interpretaba a Undina. Nos burlábamos de los trabajadores sociales y 
su buen humor de capullos con sus cuatro latas; aunque luego siempre 
acabábamos merodeando por allí. Yo adoraba el teatro, pero eso no 
me impedía acabar revolcándome en el suelo durante los ensayos con 
los brazos en cruz, y nadie se atrevía a beber conmigo. Las chicas no 
se atrevían a nada. En mi época, tenían miedo de todo. Yo iba a 
convertirme en esa adolescente de catorce años que bebe whisky a 
morro. Mi modelo era la chica de pelo azul de Albator, la de los ojos 
amarillos que parecen vacíos, y que toca el arpa. Ella y Christiane F., 
obviamente. Estaba bien. A veces hablo de mi adolescencia con 
adultos que no tienen el mismo tipo de recuerdos y no es fácil explicar 
que fue una buena época. Me compraba desinfectante y me bajaba 


sola al fondo de un parking con un pequeño casete y escuchaba «Flash 
Gordon» de Queen y Joy Division mientras inhalaba. Robaba discos en 
el Hall du Livre. Eso me lo recordaste tú, yo lo había olvidado. 
Entraba con una bolsa Dorotennis, apilaba unos cuantos, los metía 
dentro y me largaba. Tenía agallas, me gustaba robar en los grandes 
almacenes, hasta podríamos añadirlo a la lista de cosas que lamenté 
no poder seguir haciendo cuando me hice famosa. Podía hacerlo en 
Nueva York o en Tokio, pero una vez que puedes pagar y robas a 
propósito, solo por el chute de adrenalina, te sientes tonta, el placer 
no es el mismo que cuando eres una niña y robas lo que deseas. Como 
si estuvieras recuperando algo. 

Entiendo tu nostalgia de la adolescencia. Pero se acabó, nunca 
volveremos a tener catorce años. No hay recaída feliz. Para saber eso 
no hace falta ir a una sala de venopunción. Siempre me he relacionado 
con drogadictos y no recuerdo a ninguno diciendo «mira tú qué bien, 
otra vez dentro». Así que deja de hacer el payaso y aterriza de 
nuevo... haz deporte o tómate unas vacaciones. 


OSCAR 


En el salón tengo una planta. Antes le salían flores, unas grandes flores 
como racimos de uvas, rojo burdeos. Esta mañana he visto que tenía 
las hojas devoradas, agujereadas o mordisqueadas, invadidas por unos 
enormes capullos algodonosos en cuyo interior viven unas oruguitas 
verdes. Ya le he quitado más de treinta, pero al parecer se reproducen 
por momentos. Cada vez que la despiojo le encuentro huevos nuevos. 
Las hojas se enrollan sobre sí mismas, es como si la oruga hiciese que 
la hoja se acurrucara. No los detectas hasta que aparece esa cosa 
blanca, una envoltura pegajosa; mientras las orugas no salen de una 
especie de cáscara marrón y se ponen a patalear, tienen el mismo 
color de las hojas, clavadito, y cuesta extraer el parásito para proteger 
la planta y asegurarse de que sobreviva al ataque de las orugas. 
Cuando estás metido en una historia amorosa pasa lo mismo: el 
capullo, esa cosa espesa que aparece en pocos minutos, pegajosa, 


suave y sedosa aunque opaca, desde el interior no deja ver nada. La 
sientes, estás pegado a la carne de las historias, vegetas en ellas. Mas 
por mucho que la planta de tu vida esté siendo devorada, devastada 
por completo, tú te alimentas de ese desastre, no sales de su interior. 

He acompañado a pie a Clémentine hasta la parada de autobús. De 
camino solemos cruzarnos con un perro negro corto de patas, de 
orejas erguidas y comportamiento inquieto, yo lo llamo Volt. Y al amo 
de Volt lo veo sentado en la barra de un bar estrecho, fuera hace sol y 
dentro es como una cueva acogedora, se sienta delante de una copa 
que parece de martini, con un líquido rojo y espeso. Lo veo al pasar y 
pienso que eso es lo que más echo en falta del alcohol: que los bares 
sigan siendo mi casa. Que cada barra tenga el potencial de un refugio. 
Quedarse cuando cierran, con la persiana bajada, en compañía de los 
de siempre, y luego salir por la puerta de atrás e ir a buscar la tienda 
donde se venden cruasanes toda la noche. Curiosamente, de lo que 
tengo un recuerdo más vívido, una mayor nostalgia, no es de la 
embriaguez; no echo nada de menos las conversaciones a voz en grito, 
repitiendo lo mismo diez veces. Pero la forma en que se transforma la 
gente a la hora del aperitivo, esa manera de agruparse, de darse calor, 
de volverse tocones después de cenar y pasar a las confidencias. Echo 
de menos el rollo físico: ese trago de whisky, esa quemazón en la 
garganta, ese atemperarse de las articulaciones. Pero lo que más 
extraño son los bares. Tener el tuyo. Conocer a los camareros. Sentirte 
acogido. El confort de un hogar que no es el doméstico. 


El alcohol era estabilidad. Yo no he conocido ninguna otra, ni antes, 
ni durante, ni después. La amiga, el amor, el padre, el suelo, el aire 
fresco y la dulzura. 

Pienso en el suicidio sin demasiada convicción pero con cierta 
regularidad. Desde que dejé de beber, siempre acabo haciéndome la 
misma reflexión: antes de irme lo único que me haría feliz sería una 
copa de vino, una copita de vino blanco, un blanco seco, y luego otra, 
de un blanco más afrutado, y luego una de champán, y una copa de 
vino tinto, un saint-joseph, por ejemplo. Y un whisky. Sin hielo. Da 


igual qué whisky. 

Y entonces me digo: si me tomase un trago y luego otro, si me 
pusiese al día con todo ese retraso, todas esas copas perdidas que no 
me han acompañado, que no me han apoyado ni me han distraído de 
ser quien soy... me emborracharía y ya no tendría ganas de morir. 
Olvidaría la idea. Solo pensaría en beber. 

Echo en falta lo imprevisto. Hasta la cerveza echo en falta. La 
cerveza nunca me ha gustado pero igual siento añoranza. Fresquita. 
En una terraza. Añoro su color. Añoro la sensación del vaso en la 
mano. Ir luego a mear. Cuando te levantas para ir a vaciar la vejiga es 
cuando evalúas lo borracho que vas. Cuántas veces me habré visto 
sentado en la taza del váter, incapaz de levantarme sin caer al suelo. 

Tal vez ya no escribo porque ya no bebo. Me pregunto si mi 
problema era que no bebía lo suficiente. Malcolm Lowry, Scott 
Fitzgerald, Marguerite Duras, Chandler, Truman Capote, Stephen 
King, Hammett, Dorothy Parker, Steinbeck, Jean Rhys, Patricia 
Highsmith, Hemingway, Elizabeth Bishop, Raymond Carver, Georges 
Simenon... un vicio de blancos. Están los jazzmen negros y la heroína, 
los músicos negros y todas las drogas que se te ocurran, están los 
deportistas negros y la droga, los actores negros y la droga, pero los 
novelistas negros, ya sean americanos o haitianos o franceses oO 
keniatas, nunca vendrán a tocarte los cojones con sus dificultades para 
crear. Entre los grandes escritores negros no hay tradición de 
alcoholismo. Así que rectifico, me digo que si Baldwin no tenía que 
beber, igual es que para ser un buen autor no es obligatorio. 


REBECCA 


Te estás contando cuentos chinos. Te estás preparando la recaída 
como quien monta una cabaña, recogiendo cualquier pedacito de 
madera que cierre el paso a los demás. Yo nunca me he montado una 
cabaña, pero fijo que se hace así. Como tú ahora. Pides ayuda 
asegurándote primero de que nadie pueda hacer nada por ti. 

Te entiendo, yo he disfrutado tanto tratando de volver con hombres 


con los que nada podía funcionar, he cargado con tantas penas que 
parecía una viuda universal. Con las penas de todos los amantes 
separados, he cargado yo, y a la mínima que surgía la ocasión volvía a 
meterme en una historia triste, una que iba a acabar mal, que me 
destruiría, por eso entiendo lo que estás haciendo. Pero tú y yo no 
estamos hechos de la misma pasta. Yo sobrevivo a todo. Estoy de 
vuelta de todo. No soy débil. 

Y no puedo hacer nada para salvarte de tus propios deseos. Al 
convertirte en alguien limpio te vuelves un policía celoso, te vuelves 
un gay a principios del siglo pasado, cuando con un gesto mínimo 
tenía que adivinar si podía dirigirse a alguien... Desarrollas un olfato, 
un sexto sentido, una vigilancia impenitente. Yo si alguien se ha 
tomado algo lo adivino antes de hablar con él, lo sé por su piel por su 
olor por sus andares. Y a ti te veo regresando a la euforia: a la euforia 
del amante, pero un amante de cartón piedra, el amante sin pareja 
humana, el amante simplón. Existe una cierta voluptuosidad en tirarlo 
todo por la borda, pero también en plantar cara a tus demonios. Existe 
el placer de la caída. Tú te estás preparando. Lo estás saboreando de 
antemano. 

Yo no puedo encerrarte, no puedo vivir tu vida por ti. Pienso en esa 
hija tuya a quien no conozco y que probablemente lleva un poco más 
de un año esperando ese momento, porque te conoce mejor que yo y 
sabe que no puede fiarse de ti. La culpa es tuya. Hasta a mí misma, me 
culpo. Sé que decir «cuidado» nunca sirve de nada. Podría estamparte 
contra la pared y darte una paliza, secuestrarte un mes entero en una 
sauna purgándote con vitamina C y magnesio. Podría presentarme con 
cinco ninfómanas menores de veinte años que se abalanzaran sobre ti 
y no te dejaran ni respirar ni pensar en otra cosa, podría hipnotizarte 
a la fuerza o sedarte o llevarte a las montañas de Uzbekistán o a 
visitar los templos de Camboya o a Lourdes o a una clínica suiza... 
pero no serviría de nada. 


¿Qué podemos hacer por el amigo que quiere recaer? ¿Exigirle que 
recupere el control? Qué podemos hacer por la amiga que conoce a la 


persona equivocada y tú ves que le va a caer una paliza del quince y 
sabes que no saldrá ilesa pero ella está poseída, magnetizada, no 
quiere saber nada de tu advertencia. 

¿Qué puedes hacer por el amigo cansado de cometer siempre los 
mismos errores pero que nos dice que le divierte? ¿Qué vas a hacer? 
Esperar. Responder a sus mensajes demasiado rápido. Decirle te quiero 
demasiado a menudo. Sugerirle: ¿y si lo dejas? ¿Y si cambias de 
estrategia? El amigo no te ha pedido que te metas en sus asuntos. El 
amigo no te ha pedido nada. ¿Qué puedes hacer por el amigo que está 
bien y al que ves construyendo su ruina? 

La gente se va a la mierda. Eso no puedes evitarlo. Lo que puedes es 
no elegir a tus amigos entre los perturbados. La gente de mi entorno 
que acaba yéndose a la mierda no es gente sola, sin nadie que se 
preocupe. Al contrario, es gente amada. Es una forma de decirles a los 
que les rodean que son unos inútiles. Mirad, no podéis hacer nada por 
mí. Yo siempre me solidarizo con los no alineados. ¿Qué puedes hacer 
por ese amigo por quien temes lo peor? Nada. Si acaso enviarle un 
mensaje diciendo vamos a echar una partida de ping-pong, nos vemos 
en la terraza. Solo puedes esperar a que pase. Y luego estar ahí. 
Rezando para que quede algo del amigo que tenías. Y dejarlo estar. Un 
beso. 


OSCAR 


Amiga, tu carta me ha conmovido, no voy a recaer. Lo que haré será 
cambiar de padrino porque al que tengo ahora nunca me apetece 
llamarlo. Y está ese tipo al que veo siempre en las reuniones de la 
calle Charonne y al que admiro; no sabía que venía al programa, sé 
perfectamente quién es. 

Me ha sucedido algo asombroso. Léonore me llamó, asustadísima. 
Estaba pasando unos días con Clémentine en Lyon, en los suburbios, 
en casa de unos amigos con los que se ve a menudo. La niña se fue 
sola con los chavales. Los pillaron fumando porros. Al parecer, desde 
el confinamiento, la policía acosa a los adolescentes. Han tomado la 


costumbre. Vi que Léonore se tomaba en serio mi sobriedad. Y que se 
lo había contado Clémentine. No me había dado cuenta de que mi hija 
había pillado lo que hago en Zoom. Cuando la tengo en casa me 
encierro en mi habitación, me pongo los cascos y no digo nada. Tuve 
esa primera conversación extraña con la madre de mi hija, algo que 
nunca había sucedido. Cada vez que me convenzo de que soy un puto 
drogata, la realidad viene a demostrarme que soy el único que lo ve 
así. Léonore me habló de nuestra separación. Yo pensaba que me 
echaba la culpa, pero sobre todo le echa la culpa a las drogas. Me 
pareció muy amable de su parte. No estoy seguro de que sin tomar 
nada me hubiera comportado mucho mejor. La dejé hablar. Y dejé que 
me felicitara profusamente por cómo me he estado manejando 
últimamente y que me dijera que menuda mejoría y que puede contar 
conmigo. Es verdad que desde que estoy limpio no he fallado en ir a 
recoger a la niña ni una sola vez. La escuchaba decirme todo eso y 
pensaba en tu carta, en lo agradable que resulta: tener mujeres 
preocupándose por mí. 

Me ha pedido que hable con Clémentine. En mi calidad de hombre 
sobrio que sabe de qué va la vida. En mi calidad de padre, de hecho. 
Enseguida me olí el lío que iba a ser: no me veía a mí mismo 
diciéndole a la cría que después del hachís viene la prostitución y la 
jeringuilla en el brazo. Léonore no me había hablado así desde hacía 
años. Le dije ok envíamela y merendaremos juntos. 

Fui a Picard a comprar una tarta Tatin porque sé que le flipan. El 
cara a cara no fue nada bien. Le dije: «Voy a hablarte como a una 
adulta, porque en eso te estás convirtiendo. Ya sabes que yo he 
fumado hachís. Sé de lo que hablo. Si fumas un par de veces al año, en 
ocasiones excepcionales, es una droga suave. Pero si fumas todas las 
semanas es un producto infinitamente más peligroso de lo que os 
dicen. Tomado regularmente, el hachís afectará a tu concentración, a 
tu creatividad, a tu humor, a tu alegría de vivir, a tu inteligencia, a tu 
sueño, a tu curiosidad...». Ella suspiró. Yo me puse en plan tajante. 
Estaba humillado. Y muy incómodo. Empezaba a pensar que debería 
haber enfocado el asunto de otra forma: dejarla hablar, saber qué hace 
con el hachís. Pero uno no se inventa una relación amistosa con su 


hija así a bote pronto porque resulta que la madre cuenta contigo. No 
tardé en llamarla imbécil arrogante y decirle que le van a caer de 
todas partes por ir de dura y ser tan idiota. No exactamente en esos 
términos, pero la idea era esa. 

Ella se levantó para irse, yo la seguí hasta la puerta, la agarré por la 
muñeca para obligarla a que se diera la vuelta, ella me gritó «no me 
toques», no como alguien que tiene miedo sino como si fuera a 
pegarme ella a mí. Yo también le grité. La zarandeé un poco y bajó 
corriendo por las escaleras. La seguí como un imbécil, cerré de un 
portazo sin coger las llaves, y en la calle la alcancé. Ya no quería 
hablar conmigo. 

Todo eso para decir que la cosa no ha empezado bien. Porque allí en 
la calle me dijo: no me vengas con sermones, te conozco, vas a 
empezar a drogarte otra vez así que la última persona que podría 
ayudarme eres tú. Eso me dejó helado. Como si la cólera me hubiera 
hecho desvariar. En vez de decir alguna estupidez le pregunté «pero 
¿por qué me llamas drogadicto? ¿Me has visto alguna vez tomando 
drogas?». Ahí la cara se le deformó en un rictus de asco e 
incredulidad. No le quedaba nada bien. Abro paréntesis para aclarar 
que enfadarse es algo que sabe hacer muy bien. No ha salido a mí. Yo 
cuando me cabreo estoy ridículo, me pongo amarillo y se me 
desmadra la voz; mi padre era colérico pero le pasaba lo mismo. Si no 
nos burlábamos abiertamente cuando se cabreaba era solamente 
porque nos pegaba. Y a su madre tampoco ha salido, Léonore cuando 
se enfada es un desastre, llora, tartamudea y pierde los papeles. 
Clémentine, cuando se deja llevar, es muy salvaje y elegante. Eso me 
hizo pensar que si nuestra relación mejora valdría la pena tocar el 
tema de los chicos, porque creo que es algo que ha aprendido de los 
chicos, no en casa. Cierro paréntesis: su mueca de disgusto en cambio 
era espantosa. Pero estaba sinceramente sorprendido. Le repetí la 
pregunta: «¿me has visto alguna vez tomando drogas, Clémentine?». 
Ella dijo estás de broma, y espero que tengas tiempo, porque todo lo 
que puedo decir de ti está relacionado con la droga. 

Desde que es adolescente, es la primera vez que me dice algo 
importante y sincero. Ya sabes, ese tipo de momentos. Para decirlo en 


lenguaje cinematográfico a la Wachowski, es como cuando alrededor 
del personaje todo se congela y, durante unos segundos, escapa de la 
situación y se mueve en un espacio que le es propio. Un milagro. Sentí 
un soplo gélido en la nuca, como una mano que me agarraba, y 
comprendí que había decidido recaer, y que no iba a poder hacerlo. 
Aquí la comparación con la pasión amorosa es evidente: me sentí 
como cuando has decidido irte con otra y tu esposa dice algo que hace 
que descubras que no vas a hacerlo. Maletas hechas, decisión tomada 
y una mano invisible atornillándote al suelo. No iba a tomarme esa 
copa. No iba a meterme esa raya. No iba a volver atrás. Estaba 
desesperado por tener que renunciar y, en ese mismo segundo, 
aliviado como un náufrago al poner un pie en tierra firme. Y me sentí 
admirable, deslumbrado por mi propio esplendor. Menudo sacrificio. 
Menudo padre extraordinario. Yo, esa roca en la tormenta, ese padre 
dispuesto a todo para tranquilizar a su hija. Es raro que yo me quiera 
así. Lo aproveché. 

Le dije nos tomamos un café. Y al tipo del bar, que me conoce, le 
conté que había cerrado la puerta de casa con las llaves dentro, con 
las llaves y con la cartera. A mi hija le hizo gracia. «No estás jodido ni 
nada, papá». Ella se pidió una Fanta, no sabía que todavía existían. 
Ponerse a hablar le costó, pero lo hizo. Al final me acompañó al 
cerrajero y luego volvimos a mi edificio a sentarnos en las escaleras 
mientras le esperábamos; nos llevó toda la tarde. Mi hija no paraba de 
hablar. Me quedé atónito. Se acuerda de cosas que yo había olvidado, 
cosas que juraría que era demasiado pequeña para procesar. Se 
acuerda de todas las veces que la dejé plantada, de las rayas de coca 
que me tomaba discretamente en Nochebuena, de las peleas con mis 
ex cuando había bebido demasiado, de las noches en que la acostaba y 
me ponía a jugar al póquer con los colegas, y cuando ella se 
despertaba allí seguíamos nosotros, apestando a alcohol y a tabaco y 
diciéndole tonterías mientras le revolvíamos el pelo como idiotas. Se 
acuerda de cientos de promesas que no cumplí, de broncas a cuenta de 
nada porque la noche anterior había estado de farra, de mi voz 
pastosa cuando ella llegaba a casa, del hachís delante de la tele y de 
que yo estaba allí pero era como si no estuviera, de las veces que la 


dejé esperando en un bar mientras yo me iba al baño con unas amigas, 
del material en la buhardilla que yo dejaba a la vista porque no sabía 
que ella husmearía en mi estudio. Lo recuerda todo. Está hecha toda 
una poli. 

El cerrajero se comportó, no intentó cambiar la puerta para 
cobrarme tres mil euros, sacó una tarjeta y abrió la cerradura en 
medio minuto. Entramos a acabarnos la tarta Tatin. Yo le pedí perdón 
a Clémentine por haberme dejado llevar de aquel modo y ella dijo 
«siento haber dicho que volverías a drogarte. Veo que estás 
cambiando. De verdad. Y es cool. Nunca has estado como estás 
ahora». 


Se quedó a dormir en casa. Por la noche llamé a Corinne, había 
llegado el momento de hacer las paces. Ella siempre ha sabido hablar 
con Clémentine. Yo estaba a la defensiva, pero en cuanto le expliqué 
«fuma costo», Corinne no estalló en carcajadas diciendo «son cosas de 
la edad», sino que hizo la pregunta correcta: «¿a diario?». Ni 
dramatizó ni se tomó la cosa a la ligera. Nos invitó a pasar unos días 
en su casa. 

—Tengo las llaves de la casa de los vecinos, y tienen piscina. 

—Veo si su madre me da el ok y bajamos en tren. A mí también me 
vendrá bien. Acabo de renunciar a recaer. 

Sigues siendo un poco capullo, pero eres sustancialmente menos 
capullo que antes. 

A punto estuve de tomármelo mal, pero hice lo contrario. Me lo 
tomé como un cumplido; creo que lo era. 


REBECCA 


No eres precisamente un campeón, en eso de la paternidad... Tu hija 
es una personita, no una muleta. Tu clean no debería descansar sobre 
ella. Me la pela, me dirás: lo esencial es mantener la mente fría. Me ha 
gustado leerte. No puedo dedicarte mucho tiempo. Estoy en un rodaje, 


pronto pasarán a recogerme. Me encanta vivir en un hotel. Que me 
suban el desayuno a la habitación. No quería hacerla, esta peli. Pero 
necesitaba demasiado el dinero. El guion me parecía una chorrada y el 
reparto un desastre. Pero en realidad va todo bien. La directora 
conoce el oficio y escena por escena creo que estamos haciendo algo 
bueno. No será un taquillazo, pero triunfará en festivales. El director 
de foto me tiene impresionada. Se pasa horas iluminándome. Me he 
visto en el combo. Funciona. Hace mucho que no me veía así. Qué 
buena idea, este clean. Te dejo, dale un beso a tu hija y otro a tu 
hermana de mi parte. Sé que vas a verla. Corinne me llama todo el 
tiempo. Ya no puede vivir sin mí. Un beso. 


OSCAR 


Observo a Corinne con Clémentine. La pequeña no es más amable de 
lo normal. Cuando llega saluda amablemente y enseguida se retira, 
saca el teléfono y se borra, lo mismo que conmigo. Está en su 
habitación, pero no está allí. 

Corinne no reacciona como yo. Ella marca la diferencia. No se pone 
nerviosa. No se siente intimidada. No es el padre de la criatura, no 
tiene una idea preconcebida de lo que debería ser esa relación. Al 
mirarla no se le vienen encima los rollos que tuvimos con nuestro 
padre. Se deja llevar, pero no se priva de incluirla de vez en cuando, 
ya sea en la conversación o en las faenas de la casa. «Levántate y ve a 
comprar fruta», «ven y ayúdame a traer madera». Cuando le pide que 
haga algo, no lo hace con ese rollo pasivo-agresivo, que es lo que, al 
verla, me doy cuenta de que hago yo. Cuando Corinne dice ayúdame a 
pelar patatas no está insinuando deja el telefonito no seas como eres 
piensa en mí tómame en consideración dame lo que necesito. Ella 
quiere las patatas peladas, ya está. Yo, por lo que veo, añado estrés a 
todas las situaciones. Mi estrés, mi dolor, mi negatividad, mi culpa. 
Yo, yo, yo. Estoy viendo que me paso el tiempo obligando a mi hija a 
que tenga en cuenta mi desgracia. Y nunca directamente. 

Pero es que además Corinne tiene entusiasmo. Le dice «cuando veo 


a las crías de tu edad, pienso que los fachas lo llevan claro. Con 
nosotras todo fue coser y cantar, pero con vosotras lo van a tener más 
chungo...». Y Clémentine sonríe. Yo soy incapaz de pensar algo así. Y 
mucho menos de formularlo como si nada. Cuando pienso en la vida 
de Clémentine me entra ansiedad, la cubro con un manto de tristeza, 
eso y nada más. 

Estoy sentado en un viejo sillón naranja, cuando levanto la vista del 
libro que leo, miro el jardín a través de una ventana que hay justo al 
lado. En el pasillo, un desbarajuste al que Corinne llama su biblioteca. 
He dado con una vieja edición del Romancero gitano de García Lorca. 
Leo cada página varias veces. Y las observo juntas. Clémentine trata 
de abrir un bote de cristal golpeando el fondo con la palma de la 
mano y Corinne suspira «qué lástima que no exista ninguna terapia de 
reconversión de heteros, serías una lesbiana excepcional». Clémentine 
está en la gloria. 

—¿Solo por abrir las alubias a la primera? Tú no estás bien de la 
cabeza... 

—Lo digo porque todo lo que haces es impecable, nada que ver con 
esas patéticas maneras de la mujer heterosexual. 

Y Clémentine resplandece, es un gran cumplido. Se pone a mirar 
Lesbian TikTok y le pasa el teléfono a Corinne, que se lo arranca de 
las manos: 

—Pero ¿esto qué es, esta diosa? 

—¡Oye, que tiene mi edad, no puedes hablar así de ella! 

—No sé qué otra cosa podría decir, corazón, es un bombonazo. 


Yo las miro a cierta distancia. Y observo mis emociones. Tengo el 
estómago revuelto por una mezcla de cabreo y de pena. Algo de celos 
hay en ello, de rabia por sentirme excluido, de tristeza por mi 
incapacidad para unirme a la conversación porque arruinaría la 
tranquilidad de la charla: yo soy el padre mal actor que echaría por 
tierra toda esa ligereza. Es un magma extraño, y en algún lugar de 
esos manejos discierno una especie de línea clara; como cuando en el 
cielo de Bretaña una franja despejada anuncia un cuarto de hora de 


sol que no puedes dejar pasar. También hay algo nuevo en todo ello, 
algo que respira y al poco se desvanece: me alegro por Clémentine, 
celebro que tenga a mano a algún adulto que le dé un respiro de la 
angustia de los adultos. Otra cosa que veo es que llevarse bien con ella 
tampoco es tan complicado. 


Dejarse llevar por un acontecimiento. Sentir una emoción, en lugar de 
huir de ella. Me gustaría probar. ¿Cómo lo hago? ¿Cómo me pongo? 
¿Hay que caminar? ¿A qué velocidad? ¿Con o sin música? ¿Hay que 
sentarse? ¿La espalda recta? ¿Respirar con la barriga? ¿Tumbarse en el 
suelo? ¿Poner los brazos en cruz y bostezar? ¿Dejar que los 
pensamientos parásitos caven un túnel en mi vientre? 

Bullshit. La emoción es el agujero en la capa de ozono, el cambio 
climático la lava del volcán el bombardeo el virus. Las emociones no 
son ni fábrica ni teatro, es algo que no puede dominarse. Por eso no 
somos capaces de acogerlas. Te doblegan. Siempre puedes apretar las 
nalgas sonriendo. Te ponen patas arriba. No están fabricadas 
artesanalmente, individualmente, no es algo que modelas con arreglo 
a tu visión del mundo. No es un bol de cerámica. La emoción que 
sobrevuela a mi generación es la desesperación. Y es colectiva. 
Retumba en el fondo de la tierra. La misma para todos. Ya puede ir 
cada cual con su mensajito y su fórmula, que no cambia nada. Puedes 
ser el dueño del mundo o estar en un naufragio en medio del océano, 
la emoción será la misma. Pertenecemos a la emoción, es un acorde 
implacable que acabará sonando pase lo que pase. 

Y la única técnica que te permite enfrentarte a la desesperación es la 
esperanza. Así de simple. La esperanza es el único antídoto contra la 
desesperación. Y precisamente, es lo que nos ha sido confiscado. La 
distopía se ha convertido en el único horizonte razonable. Creer que 
las cosas pueden mejorar es una prueba de estupidez. Ahí tienes la 
victoria del totalitarismo. Nuestro imaginario sometido a una 
convicción única: no existe alternativa. La esperanza es cosa de 
imbéciles. 


Entonces Clémentine me dice vienes papá vamos a comer y yo dejo de 
obsesionarme por ponerle las palabras exactas a ese magma de 
angustia que me revuelve el estómago y me levanto y me siento con 
ellas a la mesa y no me obligo a sonreír no busco nada inteligente que 
decir ni nada desagradable para que entiendan que me siento 
excluido; y eso es lo que permite que me siente con ellas y digo qué 
bueno es García Lorca hacía mucho que no lo leía y Corinne responde 
hace mucho que no abro ese libro la chica que me lo regaló vive ahora 
en Australia me pregunto qué habrá sido de ella y Clémentine a quien 
tanto le da me dice Corinne ha hecho su tarta de fresa de postre y yo 
siento que está feliz por haber encontrado ese universo en que tiene 
sus puntos de referencia y que es simple; y por unos minutos 
experimento esa sensación extraña, que en última instancia me resulta 
tan ajena; estoy en mi lugar. Todo marcha bien. No me como el coco. 
No calculo qué podría decir para ser un papá mejor un hermano 
confiable o lo que sea. Pertenezco a esta escena. No tengo que hacer 
nada en particular para que las cosas funcionen. Por lo menos hoy me 
siento menos capullo que ayer. 


REBECCA 


¿Estás seguro de que te encuentras bien, cielo? ¿No estarás un poco 
exaltado? 

Te escribo por la noche porque el día lo reservo para no hacer nada. 
Barcelona está vacía. Lo que es bueno para el corazón es fatal para la 
economía, y viceversa; como mínimo es un problema, esta paradoja. 

Por lo general, en esta época del año las calles están invadidas. En 
diez años, el centro de la ciudad ha perdido al ochenta por ciento de 
sus habitantes. Las viviendas se han convertido en  Airbnb, 
reconvertidos a su vez durante el covid en invernaderos de marihuana. 
La mayoría de los comercios, en tiendas para turistas. Calles enteras 
con las persianas bajadas. No quedan ni panaderías, ni librerías ni 
peluquerías. Tiendas de souvenirs feos. Todas cerradas. Esperando a 


volver a abrir. Comparado con Longwy a finales de los ochenta, 
aquello era un lugar próspero. Este frenesí por pudrirlo todo se lo 
lleva todo por delante. Ver cómo un mundo se desmorona resulta 
perturbador. 

A menudo me repites que te angustias por tu hija. Si no te 
preocuparas serías tonto. Hay situaciones en las que el miedo es de 
sentido común. 

Nos estamos volviendo todos locos. Es un asunto colectivo. Hasta 
nos las arreglamos para discutir con gente a la que conocemos desde 
hace diez años porque no nos gusta lo que dicen sobre las vacunas. Te 
digo eso y soy la primera que los vacunaría a todos a la fuerza y les 
diría que cierren el pico de una vez con la jugadita de su ADN de 
mierda. ¿Qué os creéis que es, vuestra puta genética? ¿Un Picasso? 
Pero luego me digo: ¿en qué te has convertido? ¿Quién ha tomado el 
control de tu cabeza? ¿Desde cuándo me importa la cartilla de 
vacunación de mis amigos? 

El mundo está perdiendo los estribos. Eso me desasosiega. Así que lo 
único que tengo que decir es no flaqueéis. Yo tengo la suerte de no 
tener hijos, pero siento que te las estás arreglando a los mandos de tu 
paternidad. Más vale tarde que nunca. 


OSCAR 


Y al final de la reunión por Zoom aparece ese tipo al que yo no había 
visto antes pero que, por la forma de saludar, entiendo que lleva 
mucho tiempo en el programa. Tiene el covid, está encerrado en una 
habitación sin luz natural, con una decoración a su espalda tan 
abigarrada que aquello parece una cueva, y no deja de repetir «mi 
madre no me quería, tengo que lidiar con eso». Es como una letanía: 
«para mí el rechazo es insoportable», asfixiado en una idea que intenta 
regurgitar. Yo lo escucho y me digo «pues sí, venga, acostúmbrate, tú 
puedes, deja en paz a tu madre, por lo menos un par de minutitos». Es 
un niño grande, debe de tener la misma edad que yo. Pues no, tu 
madre no te quería, pero uno no puede pasarse la vida dándole vueltas 


y más vueltas a su desdichada infancia. Acostúmbrate. No me jodas. 
Me tiene harto. No me identifico. Me sobrepongo, me confundo, me 
ahogo, pero no quiero ser ese tío, me niego en redondo a escucharlo 
cuando se regodea en su angustia, me repugna, no quiero tener nada 
que ver con él. La identificación es elegante, es como mirarse en un 
espejo y reconocerse y decirse hola al pasar. También está la distancia, 
la posibilidad de poner el pensamiento en lo que está sucediendo. Pero 
yo tengo algo físico con él, me da asco: es como nadar en mi propia 
mierda. 

Entonces la angustia me abruma. Hacía meses que no me sentía así. 
Corinne detecta mi agitación en no sé qué señales externas pero esta 
vez no aprovecha para cargar contra mí. Me deja junto al sillón una 
taza de café caliente, y además observo que se ha cuidado de elegir mi 
preferida, la negra pequeña con el borde grueso. Por lo normal, es un 
tic que le molesta: que tenga una taza favorita y que la use todos los 
días para beber. A ella los objetos, los ritos, esos gestos estúpidos no le 
importan, así que la mayoría de las veces no pone mi taza favorita a 
propósito, por lo yo me levanto para ir a buscarla y ella se burla de mí 
y de mis «manías de vieja». Pero estos días, Corinne no me busca las 
cosquillas. Merodea a mi alrededor, no se sienta enseguida. Me dice 
«no creas que ha sido a propósito, pero pasaba justo entonces junto a 
la ventana y he escuchado al tío ese que hablaba de su madre». A mí 
no me da tiempo a responderle. Escuchar lo que uno dice en una 
reunión me parece muy violento, pero no me da tiempo a decirle vete 
a la mierda, no me da tiempo a decirle lo que pienso, porque ya está 
mirando hacia algún lugar detrás de mí y añadiendo «los dos sabemos 
que no se lo podemos tener en cuenta. Pero hacerse mayor y no estar 
a buenas con tu infancia es complicado». Yo me pongo a la defensiva, 
trato de pensar qué podría decirle para darle a entender que no tengo 
ninguna intención de entablar con ella una conversación psicológica. 
En lugar de eso, le digo «podemos perdonar el dolor porque el tiempo 
lo desdibuja, podemos intentar redimirnos, acomodarnos. Pero 
perdonarnos el daño que nos han hecho, eso es imposible». Y ella se 
sienta a mi lado. No habíamos hablado así desde que llegué. Está bien 
que lo hagamos hoy, porque mañana ya nos vamos. Corinne dice: 


—Existe esa idea. Si nosotros no hubiéramos sido malos hijos, 
nuestros padres no habrían sido malos padres. Nosotros somos los 
principales responsables del mal que nos causaron. Si nos hubiéramos 
comportado de otra forma. Si hubiéramos sido buenos hijos, nada de 
eso habría sucedido. La víctima de malos tratos siempre es la culpable 
de haber dejado hacer, de haber permitido hacer, pero, sobre todo, de 
no haber sabido inventar otra manera, de haber malgastado la 
oportunidad de permitirle al otro que dejara de ser el verdugo. 
Siempre es la víctima la que cree que ha fallado en algo. 

Yo me encojo de hombros: 

—No exageres. La teoría es preciosa. Si hicieras una canción con ella 
igual tendría algún sentido. Pero no significa nada. A mí nunca me 
hicieron daño. Ni a ti tampoco. 

—¿Recuerdas las palizas que yo te daba? Cada vez que te veía, 
pensaba pero este trasto ¿para qué sirve? Estaba convencida de que no 
servías para nada. En otras familias, el hijo mayor odia al pequeño 
porque ha venido a robarle su sitio único de príncipe. En casa era al 
revés: tú no te las arreglabas mejor que yo para no interesar a nadie. 
No eras capaz de aliviar la angustia que en casa se filtraba por todas 
partes, como si fuese agua colándose por debajo de la puerta e 
inundándolo todo, día tras día. 

—Tú pesabas tres o cuatro veces más que yo y me pegabas sin parar. 

—¿En serio, hermanito, que lo has olvidado? Tenías dos obsesiones, 
no pensabas en otra cosa: pellizcarme y robarme mis cosas. No es que 
me mangaras algo de vez en cuando para venderlo en la escuela: a la 
mínima que te daba la espalda me robabas todo lo que podías e ibas a 
tirarlo. Pero no en la basura de la cocina, mira si eras cretino, salías de 
casa y corrías a tirarlo a la basura de la parada del bus. Solo por joder. 
Es como si te viera, en aquella pequeña bici, debías de andar por los 
ocho años, todo el rato yendo y viniendo. Pues claro que te daba 
palizas. Nuestra convivencia era un infierno. 

—Yo de eso no me acuerdo. 


Me desconcertó. Lo del juego del pica-pica no se lo estaba inventando. 


Nunca había vuelto a pensar en ello. Para mí es como si hubiera 
durado una tarde, lo único que recuerdo es la violencia de sus 
represalias. Pero la diversidad de objetos me hace pensar que tal vez 
tiene razón, puede que durara más. Jugué a pica-pica con una 
chincheta, un tenedor, un clavo. Jugué a pica-pica con demasiados 
objetos como para que fuera cosa de solo un día. 

—Esa manía de pellizcarte, ¿estás segura de que duró mucho? 

—Dos años, fácil. Era inaguantable. Para mí, quedarme en casa sola 
contigo era el terror. Tú no eras un niño revoltoso que hace tonterías 
de vez en cuando: no me dejabas en paz y me hacías daño. Me 
pellizcabas hasta hacerme sangre. Si fingía que no sentía nada para 
que me dejaras en paz, ponías tu carita de psicópata y me pellizcabas, 
mirándome a los ojos, hasta arrancarme la piel. 

-—A mí me parece que era manso como un corderito. 

—¿Te acuerdas de que te pegaba, pero has olvidado lo que hacías 
para ganártelo? Yo tenía quince años, Oscar, te juro que si no hubieras 
venido a mi habitación a joderme todos los días, yo no habría ido a 
buscarte a la tuya. 

—Yo era pequeño. No he podido olvidar que me maltratabas. No 
siento que lo mereciera. 

—Me arruinabas la vida. No te culpo, pero tampoco voy a negar la 
evidencia. Para ti fue más difícil. Yo por lo menos podía decirme a mí 
me gustan las chicas, así que es normal que mis padres me rechacen; 
yo me fugo todo el tiempo, así que es normal que mis padres me 
rechacen. Yo al menos puedo decirme que no he formado una familia, 
no he encontrado un trabajo estable, he sido una decepción en todos 
los aspectos, es normal que mis padres sean distantes conmigo. Pero 
tú, tú no tienes nada para justificar lo que te ha pasado. Tú no «te lo 
has buscado». Naciste varón, fuiste un buen estudiante, conseguiste un 
trabajo prestigioso, les diste la nieta que querían para que los vecinos 
vieran que tenían una vida de jubilados normal. Pero a la hora de 
ganarte su afecto no tuviste más éxito que yo. Ahí quería yo llegar: 
¿de las palizas que te daba sí que te acuerdas? Y cuando nuestros 
padres estaban en casa, ¿entonces qué sucedía? Me daban broncas, 
muchísimas broncas, entraban en mi habitación y me machacaban con 


reproches y amenazas. Pero a ti tampoco recuerdo yo que fueran a 
tomarte en brazos para consolarte. Y sabe Dios que llorabas como una 
Magdalena. Pero no me viene ninguna imagen de ti en los brazos de 
un adulto diciéndote no llores más que aquí estoy yo. No los estoy 
culpando. Sé que simplemente no sabían hacerlo, eso es todo. Yo no te 
odiaba porque fueras el ojito derecho, el pequeñín, el varón que 
esperaban. Te odiaba porque fracasabas tan miserablemente como yo. 
Y sabía que alguien debería haberse agachado para tomarte en brazos, 
pero en casa eso no se hacía. Y el daño que te hicieron -que sea 
injusto no cambia nada- sigue siendo el daño que dejaste que te 
hicieran, que merecías que te hicieran, y no hay forma de salir de esa 
imbecilidad nefasta. 


REBECCA 


De vuelta en París. Los bares están cerrados otra vez. La mascarilla me 
hace daño detrás de las orejas. 

Tus cartas son siempre tan largas, y no sé si es porque ahora mismo 
estoy inquieta, pero cada vez me parecen más conmovedoras. Debo 
admitir que tengo miedo de todo. Tengo miedo de escuchar la radio 
tengo miedo de lo que pueda oír en la televisión tengo miedo cuando 
topo con un tweet que cita a Mengele tengo miedo cuando veo a los 
húngaros marcando la cabeza de los refugiados con espray rosa tengo 
miedo cuando veo a la poli gaseando a los manifestantes alrededor de 
Assa Traoré tengo miedo cuando veo la foto de un uigur tengo miedo 
cuando veo cuánto han ganado las grandes fortunas este año. 

He tenido un día perfecto para recaer, no es una semana cualquiera, 
ni está siendo fácil. Quería un papel en una serie y se lo acaban de dar 
a otra. Además es una buena actriz, no puedo decir que sea injusto ni 
un disparate. Alegrarse por los demás cuando tú no estás contenta con 
lo que tienes no es fácil. Es un sentimiento que no conocía. Detesto el 
dolor de no haber sido elegida, detesto la emoción mediocre que 
provoca en mí, y detesto la posición de debilidad en que me coloca. A 
mi agente no le dije sinceramente que estaba herida. Dije mierda, con 


la falta que me hacía el dinero, y cambié de tema. 

Pero al mediodía, después de grabar una breve entrevista con una 
televisión belga por una película que hice hace mucho y no ha salido 
hasta ahora, he corrido al metro para no perderme el inicio de la 
reunión en Charonne. 


No tomaba el metro desde que tenía veinte años, para mí ha sido toda 
una revolución. Solo porque siempre hay alguien que me reconoce y 
se comporta superbién conmigo ya vale la pena. Cuando te esperan en 
alguna parte para hacerse un selfi contigo, la gente puede llegar a ser 
muy plasta, pero en el metro no tienen tiempo de andar jodiendo, te 
dicen que te quieren antes de bajarse del vagón o te dan un poco de 
conversación en el andén, pero no es un lugar donde sientan que 
pueden acapararte. Estoy muy orgullosa del comportamiento de mi 
público en el metro, si me hubieran dicho antes que esto iba así, hace 
mucho tiempo que lo habría tomado. Aunque según cómo, también 
podría deprimirme por lo que supone una señal indiscutible de la 
caída de mi imperio. En los ochenta, si iba lo bastante puesta como 
para tomar el metro bloqueaba el tráfico, no exagero. Lo cual significa 
que hoy en día a la gente le importo más bien poco. No hace mucho 
me contaba una amiga actriz como yo que un día, en la terraza de un 
restaurante, vio que la estaban fotografiando desde la calle. Ella no 
dijo nada, pero en la mesa de al lado se levantó un chaval cabreado 
gritando «borra eso». Enseguida se dio cuenta de que pensaba que lo 
estaban fotografiando a él; de hecho, la chica que lo acompañaba no 
dejaba de repetir que el muchacho tenía más de un millón de 
followers. A mi amiga aquello le hizo gracia porque obviamente al 
chavalito aquel no lo conoce nadie, y ella en cambio sale en las 
portadas de todas las grandes revistas que te puedas imaginar y hasta 
en el telediario más a menudo de lo que baja la basura. Pero a quien 
fotografiaban era al muchacho. El objetivo era el muchacho y su 
millón de followers. Tenía él razón. Que borrara la foto no lo 
consiguió, pero la señora que la estaba tomando no se justificó en 
ningún momento poniendo los ojos en blanco ni dijo «pero si no es a 


ti». La señora que tomaba la foto, a mi amiga actriz ni siquiera la 
reconoció. 


Así que ahora voy en metro, es mucho más rápido que el taxi. Lo 
único es que yo haría un metro de primera clase en que no hubiera 
que dar todas esas caminatas y tuvieras ascensores por todas partes. Si 
no, corriendo por los pasillos pierdes demasiado tiempo, es el único 
pero que le pondría a la cosa. He llegado a tiempo a la reunión y me 
he puesto al lado de mi amiga, que se ha maquillado para Halloween. 
He leído uno de los textos en voz alta y he escuchado hablar a la 
gente, quería levantar la mano pero me he dicho por una vez que 
cierres un poco la boca y escuches tampoco pasa nada. 

Pero de lo que yo quería hablarte es de otra cosa que me pasó a 
principios de semana: viene a casa una vieja conocida, me dice he 
pillado un poco de hachís, y yo sin pensarlo le respondo yo es que me 
he quitado de todo, y va y me dice «pues mejor, desde que se murió 
mi padre estoy fumando demasiado, mejor parar un poco». 

Me sorprendió que no se lo tomara mal. Pensaba que iba a sentirse 
decepcionada, en plan está conmigo toca colocarse. Le dije que no y vi 
que para ella era un alivio. Qué situación tan ridícula, yo que me 
sentía un poco obligada a respetar una especie de pacto no escrito 
según el cual tocaría ponerse tibia, y para ella era igual, cada cual por 
no defraudar a la otra. Deberíamos haberlo hablado antes, ahora 
resultará que llevamos años llamando al camello para no decepcionar 
a la otra. 

También me di cuenta de que no la envidiaba. Me sorprendió 
comprobar que para ella fuese tan fácil renunciar. Bien que podría 
haberme dicho quiero ser como ella quiero que para mí también sea 
fácil quiero ser el tipo de persona que se droga de vez en cuando pero 
no lo convierte en un problema. Pero yo soy como soy. Si le doy una 
calada a un porro me pimplaré la botella de whisky me esnifaré un 
gramo y acabaré con gente que no me gusta pero también se droga, y 
no me divertiré, solo me agotaré. No soy de medias tintas. Y está bien 
que sea así. 


Lo extraño es que soy sincera. Tengo un amigo que cada vez que 
voy a una reunión me espera en la esquina. Cuando lo veo me alegro, 
me gusta charlar de cosas mientras caminamos. Porque por alguna 
razón que no acabo de entender, con él no me aburro como suele 
pasarme con la gente. 

Tenía ganas de contar todo esto pero me contenté con escuchar a los 
demás. También porque la gente positiva a mí en las reuniones me 
gusta, pero eso no significa que quiera ser como ellos: la alegría de la 
huerta pretendiendo que estar allí en cada reunión me hace feliz. 
Tampoco exageremos. Sigo siendo una leyenda. 


OSCAR 


Le dije a una chica a la que apenas conozco vente a cenar a mi casa 
que luego te acompaño en coche si vemos a la poli nos los intentamos 
camelar les decimos que somos una pareja en problemas y te estoy 
llevando a casa... Ella me dijo nos meterán una multa ahora mismo 
están ganando tanta pasta que pronto llevarán uniformes Gucci con 
diamantitos en la gorra. Y añadió de todos modos no creo que tuvieras 
que llevarme a casa, me apetece dormir contigo. La chica que me 
gusta ahora es diez años más joven que yo y hace rondas por la noche 
repartiendo comida a los sintecho, dice que si se pasan el toque de 
queda por diez minutos la policía los para y son agresivos y cabrones, 
dice al final me haré acab y yo le pregunto acab qué significa y ella 
dice son los que piensan que «all cops are bastards». La chica que te 
digo, de todo lo que le parece molesto dice que «le da cringe», y 
también dice que esto o aquello «está fachero», y sus palabras entran 
en mi boca y por primera vez en mi vida tengo la edad de 
preguntarme si cuando también yo digo esas cosas no estaré siendo un 
viejales que se hace el guay. Pero sus palabras ya están en mi boca. Se 
llama Clara. Todo el rato quiero estar con ella. 

Si no fuera por el toque de queda, nunca me habría atrevido a 
invitarla a salir, sobreentendiendo que íbamos a acostarnos juntos. A 
ver si al final este toque de queda me arreglará la vida sexual, porque 


estábamos más relajados el uno con el otro que si no hubiéramos 
tenido esa charla por WhatsApp. Ella ya me había dicho me apetece 
dormir contigo, y yo no me he asustado porque, dadas las 
circunstancias, no era la declaración de una loca dispuesta a instalarse 
en tu casa por las buenas. Solo era pertinente. 

Clara tiene un perro. Un perro es mil veces mejor que un niño, cero 
reproches. Si tuviera que volver a hacerlo, tendría un perro. Más si 
consideras que, a diferencia de un niño, que acaba con el rollo de la 
pareja y la acaba separando, el perro a la pareja la une. Mostrarle a la 
otra persona que te estás portando bien con su perro es fácil, mientras 
que los niños sacan lo peor de ti, lo más siniestro. El perro, por el 
contrario, pone en valor tu paciencia y tu ternura. Su perro me vuelve 
cariñoso. Gracias a él, podemos pasear a un kilómetro de casa, incluso 
cuando es supertarde, tipo nueve de la noche, ahí paseando... una 
locura. Los coches de policía patrullan y nos ven y ninguno aminora, 
pero si lo hiciera y se nos pararan al lado para preguntar por qué 
somos dos, la respuesta es muy sencilla: porque ella es una chica y 
tiene que sacar al perro y yo no puedo dejar sola a mi novia. Y ningún 
policía podría discutir ese argumento. 

Pasó un repartidor Deliveroo en su bicicleta, iba por en medio de la 
calle, muy despacio, con Drake sonando a todo volumen en su altavoz. 
Nosotros estábamos solos en la acera desde hacía diez minutos y aún 
llevábamos las mascarillas. Vimos cómo el tipo se alejaba en su bici 
haciendo zigzag, pensé que era como si avanzase sobre el agua y me 
acerqué a la chica, me bajé la mascarilla y ella deslizó la suya hacia 
abajo y ahí fue cuando nos besamos por primera vez y a continuación 
advertimos que el perro acababa de hacer caca y ella se rio diciendo 
es la historia de mi vida siempre tengo que ponerme en ridículo y yo 
no le dije que aquel había sido el beso más romántico de mi vida. Creo 
que nunca había besado a una chica a la que apenas conocía sin ir 
puesto. De pronto era como un niño. Moló mucho. 


Hoy he estado en una reunión y he dicho me siento muy afortunado 
de haber conseguido estar limpio justo antes de que el covid lo 


desbarajustara todo. ¿Toque de queda a las diez? Sé perfectamente 
que me habría sentido justificado para ponerme a tono todos los días a 
partir del mediodía. ¿Te das cuenta?, estoy cambiando de chip. He 
dado esquinazo a la tentación. Un tipo en la reunión ha dicho «tú me 
dices mañana y yo pienso ayer y anteayer y pasado mañana, en mi 
cabeza es un lío, no hay forma de saber y luego pasa como pasa el 
viento». Otro ha hablado sobre el abuso sexual que sufrió cuando tenía 
catorce años. Los chicos suelen hablar de este tipo de cosas. Historias 
de niños pequeños e historias de adolescentes. Con las chicas ya ha 
quedado claro que es algo frecuente. Pero a los chicos, si no estás en 
NA, nunca los oyes hablar de eso. 


Ayer pusimos una película de Wong Kar-wai pero no le prestamos 
mucha atención, hacía demasiado que no follaba; desde que empezó 
todo este mogollón no había contemplado la idea de tener una historia 
con una chica. Pensaba que iba a ser decepcionante, no soy muy fan 
de las primeras veces; la idea de la primera vez me gusta, el momento 
en que notas que va a ser como tú quieres. Cuando follo con una chica 
a la que no conozco al principio lo que más me gusta es la idea de 
follar y entonces soy como una tía, lo que realmente me interesa es la 
ternura, solo que no me siento cómodo, estoy como bloqueado. El 
colocón también servía para eso: no estar nunca desnudo en una cama 
teniendo sexo con una desconocida y al mismo tiempo lúcido. 


REBECCA 


Ya me había dado cuenta, ya, de que en las reuniones hay un montón 
de chavales que hablan de su violación. O de incesto. O de pedofilia. 
No entiendo cómo puede ser que no los hayamos oído más, con todo 
esto del MeToo. Me extrañaría mucho que fuese por decencia, por 
dejar hablar a las mujeres. Creo más bien que han visto que hablar 
pasa factura. No logro entender la vergiienza de la víctima. Me la 
creo, pero no la entiendo. Dicen que la vergiienza y el cabreo van 


cogidos de la mano. Mentira. Yo nunca he tenido vergiienza. Me 
entran ganas de matar a la gente. No es lo mismo. 

No tuve vergiienza cuando, con once años, mi padre me hizo 
subirme a una mesa y levantándome la falda y delante de todos sus 
colegas me dijo tienes unas piernas preciosas, en una mujer eso es lo 
más importante. Con una voz y una mirada que no le conocía. No tuve 
vergiienza, ni siquiera por él. Entendí que aquello no era normal. 
Entendí que era peligroso. Nunca volví a verlo, y él tampoco insistió; 
dada la decadencia en que andaba metido, él sabía igual que yo que 
aquello no podía acabar bien. Pero no tuve vergiienza. Era un imbécil 
integral, eso es todo. Cómo vas a subir a tu hija a una mesa para 
enseñarles las piernas a tus colegas borrachos. No necesito una sesión 
de psicoanálisis para saber eso. Mi padre era de una belleza fuera de 
lo común. Nivel Alain Delon. Mi madre no se equivocó al elegirlo 
como progenitor, desde un punto de vista eugenésico fue una jugada 
redonda. Era guapo como un dios, lástima que no tuviese cerebro. Me 
levantó la falda para enseñarme a sus colegas diciendo «en una mujer 
eso es lo más importante, ser bonita, y tú tienes unas piernas 
sublimes». Yo era lo suficientemente mayor como para entender que 
aquello estaba fuera de lugar. Y que era peligroso. Pero no tuve 
vergiienza. Sabía que el majadero era él. Solo quería que se murieran 
todos. 

Cuando a los catorce me violaron no tuve vergiienza. Sabía que el 
tipo gordo que me había seguido por la calle y que pesaba el doble 
que yo era un cabrón. No tuve vergiienza. Más tarde conocí a mujeres 
que insistían en que claro que sí, que seguro que tuve vergiienza, lo 
que pasa es que no me lo he confesado a mí misma. Odio que me 
digan lo que tengo que sentir. No tuve vergienza. Ganas de matarlo y 
rabia por ser demasiado débil para poder hacerlo físicamente, por 
supuesto. Pero ¿vergienza? ¡Tú deliras! La vergiienza debería tenerla 
él. Yo eso cuando me pasó ya lo sabía. 

Últimamente, de cuando en cuando pienso en ello, sobre todo cada 
vez que oigo que una violación no se supera nunca, eso me pone de 
los nervios. En la última película que hice lo comenté con la 
encargada de vestuario, una chica de mi edad, guapa, enormes ojos 


azules, carita de niña. Me preguntó si me gustaba el sexo, yo le dije no 
especialmente. Las primeras veces, con un tipo que me hace tilín, me 
gusta. O cuando tienes una discusión de las de verdad y estás segura 
de que nunca más pero la cosa empieza otra vez y es más fuerte que tú 
y tu chico te empuja contra la pared cuando hace cinco años que 
estáis juntos y sientes que perteneces a esa historia en cuerpo y alma. 
A veces el sexo me gusta. En general, francamente, tanto me da. 
Tampoco es que lo odie. Pero esa idea que tienen las jóvenes de que 
además de estar buena tienes que ser técnicamente hábil en la cama, a 
mí siempre me ha alucinado. Si estás buena ya vale, con eso basta. Si 
no ¿qué es lo siguiente? ¿Arreglar la casa vestida de princesa y limpiar 
la cocina en corsé? La encargada de vestuario me contestó si no te 
gusta el sexo igual es por culpa de la violación. Cuando no le había 
dicho que no me gustara sino que no es algo que haría todo el día. ¿En 
qué momento se convirtió en algo obligatorio?, porque yo eso me lo 
he perdido. Lo pensé un instante y luego me enfadé. Para empezar, 
«violación» no significa nada. Tenemos cuarenta matices para 
referirnos al azul, y para describir la violación una sola palabra. Voy a 
esperar a que las pensadoras le den un par de vueltas, pero sobre todo 
a que me permitan sentir lo que quiero sentir antes de comentar el 
tema con nadie. Ahora dices que te han violado y ya tienes a todas las 
brigadas del buenismo cayéndote encima para aclararte que no se 
supera nunca, y que ya está. Una psiquiatra me habló de disociación, 
como si fuera algo físico. Una mujer violada se disocia. Yo esperé a 
que soltara todo su rollo. Luego le dije «yo soy una tía, ¿cómo quieres 
que esté, sino disociada?». Desde que era niña, me han estado 
repitiendo que mi cuerpo pertenece a las miradas de los demás, que 
pertenece a mi belleza, a mi seducción. La seducción te disocia. ¿De 
qué otra forma iba a ser? No conozco a ninguna chica que coma sin 
preguntarse si engordará. ¿Cómo quieres disociarte de tu apetito y no 
disociarte de todo lo que eres? Pues claro que me disocio. Soy actriz. 
La psiquiatra me escuchaba, fue durante una cena. Pero vi que ella 
sabía mejor que yo lo que significaba que te violaran. Que ella exigía 
de mí la confirmación de sus supersticiones. Y que mi palabra no 
importaba. Yo no tenía derecho a la valoración de mi experiencia; me 


la había confiscado ella de antemano. 


ZOÉ KATANA 


De los psiquiatras no espero gran cosa. De los demás pacientes que me 
rodean tampoco espero mucho. Todos tenemos una buena razón para 
estar aquí. La mayoría de nosotros mentimos cuando nos preguntan 
cómo llegamos. Aparte de hablar no tenemos mucho más que hacer, es 
difícil no rendir cuentas. El chico supermono del final del pasillo, el 
que dice que tiene una depresión porque su esposa no le deja ver a su 
hija. Escuchas su historia y te compadeces de él, y luego escuchas 
mejor y te das cuenta de que es solo un tipo violento que amenazó con 
matarla delante de la niña. Solo un tipo violento que insulta a la 
madre delante de su hija. Solo un tipo violento como los que se 
supone que aborrezco en mi condición de feminista radical, solo que 
ya es tarde, ya hemos simpatizado, y para cuando me doy cuenta de 
que está mintiendo y es solo un tipo violento... demasiado tarde para 
la moral. La chica inteligente de ojos muy claros cuya habitación se 
encuentra justo enfrente de la mía y que asegura que no está enferma, 
que enferma está la sociedad y que el hecho de que te acaben 
internando es una prueba de buena salud. Solo es que está como una 
cabra y la han traído aquí porque le dieron unos delirios paranoicos 
absolutamente grotescos; con el tratamiento se calma pero sigue 
convencida de que las emisoras públicas de radio, todas sin excepción, 
confabulan en su contra. Porque publica cosas importantes en 
Instagram. Primero escuchas, y enseguida entiendes: una locura. Las 
posibilidades de que en los pasillos de Radio France se conspire de tal 
forma que la parrilla de programación la haga entrar en una crisis de 
despersonalización son extremadamente escasas. El anciano todo 
amable que se pasa el día leyendo y me dice que lo están tratando por 
una vieja melancolía, y luego los enfermeros me cuentan que firmaba 
papeles en nombre de sus hijos para poder seguir endeudándose 
porque hace veinte años que le apasiona perderlo todo en el casino. Y 
cuando le plantan cara porque han recibido la visita de unos agentes 


judiciales exigiendo el reembolso por la quiebra de unas sociedades 
pantalla de las que nunca habían oído hablar, le entran unos arrebatos 
imposibles, se saca la carabina y amenaza con matar a todo el mundo. 
Todos aquí necesitan que los cuiden. Y los que nos atienden no tienen 
la menor idea de cómo hacerlo. Son funcionarios típicos de nuestro 
tiempo: buena gente, receptiva, se manejan como pueden. Algún que 
otro psicópata agresivo o dominante, pero no es la norma ni mucho 
menos. Enfermeros, médicos, psiquiatras... lo único en lo que saben 
que pueden confiar son los somníferos. Los sacas de ahí y van dando 
palos de ciego sobre un teclado de moléculas sin tener ni idea de lo 
que nos pasa y, sobre todo, de cómo ayudarnos a salir del precipicio 
en el que nos hemos abismado. Ganas no les faltan. Y tampoco es 
cuestión del tiempo que están dispuestos a dedicarnos. Pero pienso en 
las civilizaciones que vivían convencidas de que los súcubos, por la 
noche, se deslizaban entre las sábanas para abusar de sus víctimas, y 
me da por pensar que en esos albores estaban mejor preparados. 
Hablo con gente que no entiende lo que siento, y no es que se 
confundan porque yo sea un caso complejo. Es porque están 
confundidos, sin más. 

No es que odie el ritual del psiquiatra, hablar de mí me encanta. El 
problema llega cuando te responden, enseguida te das cuenta de que 
no entienden una palabra de lo que les dices. En mi caso, por ejemplo, 
el acoso en su manual no figura como algo grave. Si cuando era 
pequeña me hubiera toqueteado un tío de forma inapropiada sí que 
me escucharían. Me explicarían que no iba a superarlo nunca y podría 
hablar del tema durante horas. Pero tener un blog feminista en 
internet y que te den una tunda tras otra no basta. Buscan en otra 
parte, algo en tu infancia que justifique tu fragilidad. Por el lado 
infancia, en mi caso no hay gran cosa en la que hurgar. Aquí el meollo 
es político. Pretender curarme preguntándome si mi padre me 
ayudaba con los deberes es como preguntarle a un preso político 
condenado al gulag que se queja de frío y hambre si su mamá nunca le 
hizo una bufanda. A mí se me ha ido la pinza y me patina el cerebro 
porque el acoso de que soy objeto tiene el propósito de eliminarme, y 
las herramientas que tienen a su disposición les permiten hacerlo. 


Twitter es culpable. Facebook es culpable. YouTube es culpable. 
Instagram es culpable. Ni mi padre, ni mi madre, ni mis bisabuelos 
pueden hacer nada para protegerme. Los masculinistas han declarado 
la guerra en las redes a las feministas, saben que la estrategia les 
funciona y que pueden contar con la complicidad de las redes, 
manejadas por masculinistas. Lo que a mí me pasa es político. Y los 
psiquiatras creen que se puede curar al paciente sin curar la política. 
Cuando en la pantalla del móvil la letanía de mensajes que desean que 
me suicide o que me muera no tiene fin, se me está sometiendo a una 
tortura que antes no existía, y que descuajaringa mi sistema cognitivo. 
Esa es la intención. Me gustaría hablar con algún psiquiatra que tenga 
algo más que decirme que cállate para siempre, cede, desaparece, deja 
de publicar. Escucha lo que te dicen: ya vale de ocupar sitio en el 
espacio social, dedícate a cultivar plantitas en el alféizar de la ventana 
de la cocina. 

Creo que el psicoanálisis se yergue sobre un gran fundamento: mirar 
hacia otro lado. ¿Que hay bombardeos? Pensemos en tu madre. 
Hagamos como que, a principios del tercer milenio, algo parecido a 
una educación familiar sana y protectora puede siquiera existir. 


OSCAR 


La octava etapa exige que el dependiente haga una lista exhaustiva de 
todas las personas a las que les ha hecho daño. ¿El nombre de Zoé 
debería figurar en esa lista? Hasta la semana pasada lo tenía clarísimo: 
ni pensarlo. En una lista de personas a las que guardo rencor seguiría 
siendo la primera. Pero yo no le he hecho ningún daño. Son historias 
que se ha montado ella. 

Me invitaron junto con otros escritores franceses a una lectura en 
Stuttgart. Los alemanes pagan por estas cosas, así que voy. En el tren, 
recibí un mensaje del organizador preguntándome si me parecería 
bien grabar un podcast; una chica del entorno de la Alianza Francesa, 
Fanny, que produce un podcast. Le dije que no. No pienso someterme 
al juicio de internet. El tío insistió: es como si tuviera un fanzine, nada 


importante, le gusta mucho lo que haces. Me sentí ofendido. Los 
fanzines ya no existen. Hoy en día, respondes en una cocina a tres 
preguntas de una chica y se acabará difundiendo por las redes como si 
hubieras hablado para Paris Match. Basta con que diga una frase que 
pueda interpretarse mal, y vuelta a empezar, un escándalo nacional; 
un gesto de humor un poco fuera de lugar y es como si me hubiera 
meado en la tumba de Simone Veil. También me fastidiaba la 
insistencia del organizador porque a los autores se les exige que le 
dediquen una horita a un podcast, una horita a una universidad, una 
horita a un documental, una horita a una escuela... y ese no es mi 
trabajo. Bastante tengo con hacer lo que hago, como para además 
ponerme a dar entrevistas que ni me van ni me vienen. 

Así que allí estábamos, esperando con otros autores nuestro turno 
de palabra. En una mesita había café, avellanas y almendras. Mientras 
otros leían yo revisaba el pasaje que había elegido. Entonces vino a 
verme una chica, no le presté mucha atención, llevaba una mascarilla 
y el pelo rubio y corto: me entregó un sobre. Con la mascarilla, no 
pude ver que estaba de mal humor. Mientras charlaba con un colega 
abrí el sobre y era Fanny, la chica que quería hacer el podcast. Era 
una carta larga, manuscrita: me decía que era mi más ferviente 
lectora, que le hacía mucha ilusión conocerme, y a continuación ponía 
las preguntas que me habría hecho de haber aceptado. Terminaba la 
carta diciendo que no me lo tenía en cuenta. Pero insistiendo en su 
decepción. 

Me guardé el sobre en la bolsa y no volví a pensar en el tema. 
Durante la lectura reconocí a la chica entre el público, me miraba con 
una intensidad que me pareció inquietante. Y cuando cenábamos 
todos juntos en el sótano, la vi merodeando a nuestro alrededor. Me 
miraba con desprecio, se iba y luego volvía. Le conté la situación a mi 
colega y nos fuimos precipitadamente. La verdad es que me metió el 
miedo en el cuerpo. De camino al hotel tenía un nudo en el estómago. 
Una chorrada, nada serio, pero me sentí superincómodo. 

En el bar del hotel le di a leer la carta. Hablamos de Misery e 
intercambiamos anécdotas de lectoras locas. Volví a mi habitación, 
hablé con Clara cinco minutos y luego no podía dormirme. Escuché a 


Prince en los auriculares fumando cigarrillos en la cama. 

Pensaba en la chica del podcast. No me la podía sacar de la cabeza. 
Y entonces me di cuenta. Yo soy Fanny. Por eso me angustia tanto. Yo 
soy Fanny. Me acordé de Zoé y de cómo, en las cenas en que estaba 
yo, se escabullía antes de terminar. Se alejaba de mí. A mí no se me 
escapaba porque con ella era como una brújula: podía decir en cada 
momento dónde estaba y qué hacía. Sabía que me evitaba. Y me daba 
igual. Le escribía cartas. Ella no respondía. Yo volvía a la carga. Yo 
soy Fanny. Pero una Fanny borracha, colocada, autorizada a insistir 
porque soy un tío y no estaba precisamente ayudando en la cocina, 
sino que era ese autor un poco importante que tiene derecho a insistir. 
Alguien de quien no puedes escapar. 

Ese tipo de pensamientos, una vez formulados, uno se pregunta 
cómo se las ha apañado todo este tiempo para ignorarlos. Fui a buscar 
la carta de Fanny y volví a leerla. De verdad que me hacía sentir muy 
incómodo. Y ahí volví a verla, en la sala y durante la cena, 
revoloteando a mi alrededor sin decir nada. Entonces lo supe. Una 
certeza. La certeza de que yo podía imponerle a Zoé mi deseo 
devorador. De que ella debía ceder. Y su bochorno ni siquiera me 
avergonzaba. No lo tenía en cuenta. Solo pensaba en la necesidad que 
yo tenía de ella. En el deseo imperioso que me inspiraba. 

Rompí la carta. Me sentí agredido. Feliz de marcharme al día 
siguiente y de no volver a ver a esa chica. 

En el tren de regreso miré a ver qué posteaba Zoé. Hacía tiempo que 
no me asomaba. Me pregunto si aún hablas con ella. Siento lo que le 
hice. Estoy empezando a admitirlo. Siempre lo he sabido, pero no lo 
admitía. Empiezo a renunciar a la idea de anteponer mi defensa a 
cualquier otra cosa. Fanny de Stuttgart me hizo entrever algo que no 
estaba dispuesto a admitir. Ser deseado por alguien a quien no le has 
pedido nada es insoportable. Verte ante una petición sin posibilidad a 
decir que no es insoportable. 


REBECCA 


Zoé está internada. Hace ya algún tiempo. Por decisión propia. Ha 
perdido la chaveta. Parece que les pasa a muchos jóvenes. Hablamos 
por Signal porque dice que los otros sitios no son de fiar, la policía 
tiene acceso y la policía está confabulada con los masculinistas. Para 
mí que delira. Es lo que tiene, cuando pides que te ingresen. Dice que 
no ha soportado el acoso online. Creo que se ha pasado semanas 
encerrada en casa sin ver a nadie, leyendo todo lo que decían de ella 
en internet. 

Fui a visitarla al hospital psiquiátrico, en el distrito XIX. No hace 
mucho un amigo cercano pasó allí un verano. La señora de la 
recepción me reconoció, pero tuve que presentar mis papeles y esperar 
a que un enfermero me acompañara al ascensor. 

Conozco el lugar. La sala común, ese ambiente sorprendente que 
reina en ella, no me impresionó. Entre una gran reunión familiar y 
una escena de película grotesca. Recorriendo los pasillos, fui viendo lo 
que pasaba en las habitaciones que tenían la puerta abierta. Un 
interno leía, pijama azul, cómodamente instalado en su habitación 
decorada. Otro tío me paró, decía que nos conocíamos y sonreía. Yo le 
dije que no lo recordaba y él me habló de gente de la que nunca había 
oído hablar. Zoé llevaba ropa de calle, me pareció una buena señal. O 
señal simplemente de que faltan camas y no piensan tenerla allí 
mucho tiempo. No sigue un tratamiento pesado. Estaba lúcida, 
contenta de verme. De hecho, era la primera vez que nos veíamos. 
Una muchacha nos interrumpió, tenía el pelo muy largo y una energía 
chistosa. Hablaba de la información confidencial que posee sobre el 
flúor que los poderosos le ponen al agua. 

La mayoría de los internos de su planta son tranquilos, gente como 
ella, que afuera ya no aguantan, pero en cuanto alguien se hace cargo 
de ellos se tranquilizan. Charlé con Zoé como si nos hubiéramos 
encontrado en una cafetería, me pregunté qué pintaba allí. Salvo por 
las marcas de cortes en los brazos. Al parecer ahora los jóvenes hacen 
eso. Otra chica nos interrumpió. Llegó hablando en inglés, 
respondiendo a una entrevista imaginaria, comportándose como si 
fuera Beyoncé. Nuestras miradas se cruzaron, comprendí que no me 
había visto nunca en ninguna parte, me costaba dejar de mirarla. A 


veces hay gente que tiene un no sé qué, algo que hace que no puedas 
dejar de mirarlos. Zoé la acompañó amablemente a su habitación, y 
volvió riéndose, «en su pobre cabecita es alguien como tú». Y pensé 
que se quedaba corta, que con esa carita suya en vez de en un hospital 
podría estar en Cannes. 

No me quedé mucho tiempo. No teníamos gran cosa que decirnos. 
La hice reír. Dije algunas chorradas, que es lo que hago yo. A veces me 
clavaba la mirada con una mezcla de descaro y excitación. No le 
pregunté nada. Fue ella quien me habló de las amenazas de muerte y 
de que nadie la protegía. Y de que en unos días petó. Tenía la 
impresión de que su realidad era de algodón. Esa expresión usó. Me 
dijo que los médicos lo llaman desrealización. Estaba convencida de 
que iban a entrar en su casa y la matarían y que nadie tendría nada 
que objetar porque matar a una mujer es algo relativamente normal y 
de todos modos saber lo que dirían tampoco importaba porque tenía 
miedo de que la despedazaran. Me dijo que le habían enviado a casa 
por correo trocitos de mierda y que en su momento no le dio 
importancia, pero que en cuanto empezó a sentir miedo sí cobraron 
mucha importancia porque estaba convencida de que se los enviaba la 
policía y de que su dirección circulaba por internet. Entonces empezó 
a ver a gente en su casa cuando en realidad no había nadie y gritaba 
sola por el apartamento. Me dijo «me cuesta creer que no había nadie, 
pero está claro. Es extraño porque recuerdo a unos hombres en mi 
habitación, los vi, sé que estaba delirando pero los vi. Ya viene siendo 
así: volverse loca es escuchar voces y ver cosas y recordarlas 
perfectamente aun sabiendo que no son verdad». Le pregunté si en el 
momento de la crisis estaba tomando algo. Ella dijo tomo pastillas 
para dormir y ansiolíticos, y yo le dije a ver si lo que te ha trastornado 
es la mezcla de una cosa con la otra y ella se rio, «con todo lo que me 
dan aquí, no creo yo que sea cosa de medicamentos...». 


OSCAR 


A veces crees que estás fingiendo y luego ves que eras sincero. Me 


sentí un poco hipócrita al decirte que empezaba a entender lo que le 
había hecho a Zoé. Pensaba que iba de correcto pero que en el fondo 
no me lo creía. Pero estaba diciendo la verdad. 

Nada del otro mundo, no he sido convocado en la cima de una 
montaña por ninguna voz celestial para revelarme nada. Pero estoy 
abriendo el foco. Admito algunas cositas. 

Lo furioso que estoy de no ser un donjuán. El rencor que me he 
tragado cada vez que veía a las chicas de las que estaba enamorado 
eligiendo delante de mis narices a alguien que no era yo. Todas las 
veces que fui el típico tío al que le dices que sí porque te has tomado 
una copa de más, o porque quieres vengarte de tu novio, o porque no 
sabes decir que no. Era consciente de la rabia que me daba que me 
trataran así, pero subestimaba la rabia que me daban los otros tíos. 
Los que tienen lo que quieren. Que para ellos sea más fácil. Que sepan 
cómo hacerlo y yo no. Que me hagan sentir defectuoso por contraste. 
Era consciente de mi vergiúenza, era consciente de mi rabia... pero 
ignoraba mi terror a los demás. A su juicio. A mi exclusión. Me dan 
tanto miedo que prefiero centrarme en otros sentimientos. Y escuchar 
rap todo el día con la esperanza de que se me pegue algo, de que 
acabe teniendo en mí algún efecto. Me doy cuenta de que soy incapaz 
de enfrentarme a quien me hace sentir mal. Me vengo con otros. Me 
desahogo con otros. 

Nunca he sido violento físicamente porque me falta fuerza. Pero la 
violencia sí la he usado toda mi vida, y a Zoé la aterroricé. Pienso en 
ella, y tiene razón: ahí tenía una que no podía escapar. De todo cuanto 
ella era, yo solo me interesé por esa pequeña parte: la que me 
rechazaba cuando yo le entraba. 

Hasta que me vino; cuando decía que no lo recordaba no estaba 
mintiendo, había quedado oculto, esos gestos habían sido borrados de 
la escena. Su buzón lleno de mensajes. La llamaba todos los días, hasta 
saturarle el buzón de voz. La había elegido lo suficientemente 
vulnerable para que estuviera a mi alcance. Volvía a casa colocado y 
seguía metiéndome coca y enviándole mails. Enamorado, desesperado, 
insultante. Docenas de mails míos cada mañana al despertar. Y en el 
fondo, lo único que pensaba era no es tan guapa no es tan brillante no 


es la mujer más guapa de París así que debería recibir mi deseo con 
gratitud; lo que en realidad la volvía una persona excepcional era mi 
mirada en ella. Mi mirada, nada más. Tenía un viejo teléfono amarillo 
y azul, como redondito, que parecía de juguete. Para escribir un 
mensaje había que buscar la letra pulsando tres veces... y yo le 
escribía novelas. Dependiendo del día: amenazas de muerte o de 
suicidio, o de repente bromitas como si fuéramos amigos y todo fuera 
bien. Algunas veces, en los mensajes que le dejaba o le escribía se me 
iba la mano, y en esos desfases encontraba yo una rara felicidad, una 
forma de destruirme con entusiasmo, una manera de buscar su punto 
débil para clavar en él mi espada y hacerle sentir lo que yo sentía. Con 
una alegría miserable. La alegría del violador, supongo. O la alegría 
del acosador en la oficina, el alto ejecutivo que sabe lo que se hace y 
que sabe también que el otro no tiene escapatoria. Ella me había dicho 
no. Debía de sufrir tanto como sufría yo. Nunca me pregunté cómo la 
afectaría. Me da pavor saberme una mala persona, alguien que no 
merece nada y que no debería estar aquí. Me digo a mí mismo que yo 
no soy eso, solamente. Pero poco a poco entiendo que sí, que también 
soy eso. Recuerdo que la hice llorar. Recuerdo que la hice llorar varias 
veces. 


REBECCA 


Se diría que vas progresando, Oscar. Eso solo demuestra que todo 
puede suceder. Pero sin ser partidaria de la tibieza, a veces la 
moderación es buena. Existe un punto intermedio entre «soy el más 
inocente de los hombres y un mártir del feminismo» y «me siento 
como un violador». Te comportaste como un capullo modelo estándar. 
Alguien que ejerce el poder y al mismo tiempo pretende que hay 
igualdad. Te dejo que saques conclusiones tú solito, como una persona 
mayor. Te queda lo más difícil: encontrar la manera de arreglarlo. 

He hecho una publi con los alemanes y ha llovido dinero en mi 
cuenta. Vuelvo a tener tarjeta de crédito. Qué alegría. He hecho unas 
fotos con un gran fotógrafo, un puto polaco destroyer de cierta edad, 


rollo cincuenta, con el que quise acostarme en cuanto lo vi llegar al 
set. Tener ganas de acostarte con el fotógrafo es normal. Eso no 
significa que vayas a hacerlo, pero es una buena señal. Yo iba total 
black. Durante la preparación del set nadie pronunció la palabra 
«peso», pero todos estaban al tanto y realmente era el elefante en la 
habitación, todo el rollo giraba alrededor de cómo realzar un cuerpo 
como el mío. 

Y bueno, acabo de ver las fotos y se las han arreglado la mar de 
bien. Y yo también. Estoy increíble. Qué idea genial, esto de dejar las 
drogas, es como si me hubiera hecho tres liftings y quince talasos. Una 
bomba. Lo único con lo que se quedan, aparte de mi cara bonita, es 
con que mis pechos son monumentos. Como catedrales góticas. Igual 
dentro de cien años se sigue comentando la cosa. No es un escote, es 
la prueba de que Dios existe. 

Vuelvo a tener tarjeta de crédito y me entran ganas de cantar por 
las calles. Esto de mantenerse limpia también es buena idea a nivel 
económico. No le debo dinero a nadie, he ido a una librería a comprar 
libros para tu amiga Zoé, no iba a comprarle un suéter. De todos 
modos, esa forma suya de vestirse no la entiendo. Lo mismo que esa 
manía con el pintalabios fosforito. Y para mí, me he comprado un 
libro tuyo, en audio. Me tocó llamar a mi agente para que me hiciera 
llegar un reproductor de cedés porque no tenía. He empezado a 
escucharlo. Me ha sorprendido el vigor de la cosa. Cuando me escribes 
eres como una princesita mancillada, pero como novelista estás hecho 
un hombre. Si supieran lo frágil que eres, la gente se quedaría de 
piedra. Como Zoé. Tienes dos sinceridades: una cuando escribes libros, 
y Otra cuando eres quien tú eres. Nada mal, la novela. De verdad que 
no. 

La nueva idea decadente que los dirigentes querrían imponernos es 
el toque de queda los fines de semana. Entre semana a currar, y los 
fines de semana te enclaustras y cierras el pico. Para eso sirves, para 
hacer rodar la máquina económica. Del resto —tu vida, tu equilibrio, 
tus seres queridos, el cine—, nada importa. Una locura. Cada vez es 
más difícil de tragar. Pero cada vez nos lo tragamos. Más represión. 
Que se ejerce sobre la gente humilde. Controlar a los pobres. Hacer 


que los suburbios sufran un poquito más. Policía-prisión-multa, ahora 
mismo esa es la única comunicación que mantiene el Estado con las 
clases menos favorecidas. La impresión de ser conejillos de indias que 
observan a algunos expertos pagados por las grandes compañías, 
maravillados de su plasticidad, de la escasa consideración que tienen 
de su dignidad. 

Menos mal que me la suda mil. Estoy guapísima en las fotos. Vuelvo 
a tener tarjeta de crédito. Hace buen tiempo. Un director belga quiere 
reunirse conmigo para una película. Poco a poco, la vida vuelve a 
ponerse en marcha. 


OSCAR 


Escucho a Booba mientras trajino con documentos de Word. Me 
esfuerzo en escribir sobre un mismo tema más de cinco minutos 
seguidos. «Hermano, mientras dudas no haces nada». Y yo sueño con 
escribir un libro como la letra de un rap francés: sin tema principal, 
sin punchlines en declaraciones, ser brutal y vulnerable en la misma 
frase, sin buscar la coherencia. 

Estoy viendo a Lil Nas X en Saturday Night Live. Había oído hablar 
de la historia esa de las zapatillas con una gota de sangre humana en 
la suela que hicieron que Nike se echara atrás. No sabía qué pinta 
tenía, al oír hablar de su caso me imaginé a un chaval rollo 
XXXTentacion: careto tatuado drogado haciendo hip hop de niños 
grandes ojeras, superdulce y smooth codeína y al mismo tiempo 
deteriorado, inquietante, devastado, con una seducción infantil. Me 
había quedado desactualizado, todo eso fue hace cinco años, está claro 
que ha llovido mucho. Y de golpe tienes a Lil Nas X en el Saturday 
Night Live, apenas me ha dado tiempo a preguntarme de qué va este 
payaso y luego he pensado en Eddy de Pretto que me hace sentir 
incómodo no cuando lo oigo pero sí cuando lo veo porque me gusta su 
forma de moverse y tiene unas piernas pequeñitas y flacas, físicamente 
puedo identificarme con ese tipo y de hecho que sea marica no me 
molesta pero casi preferiría no saberlo y poder decirme sencillamente 


que me gustan sus pintas, que aprecio su modernidad. No sé. Lil Nas X 
ha sido otro mogollón, porque después de dos segundos de 
tranquilidad ya no podía hacer otra cosa que decirme a mí mismo lo 
guapo que me parece, hostia puta nunca he visto a un tipo tan guapo, 
Prince a su lado era un adefesio. 

Mientras que Lil Nas X, para mí que es su propuesta y todo ese rollo 
de la honestidad y la vulnerabilidad y de aprender a reconocer lo que 
sientes en lugar de bloquearlo. Creo que hace un año me lo habría 
saltado sin más, puede que me hubiera propuesto escribir algo furioso 
sobre esta nueva generación de cantantes decadentes que usan su 
orientación sexual para que hablen de ellos. Ahora le veo algo sexual. 
Tiene veintidós años. Cuando vi cómo se contoneaba... nunca había 
visto algo así, con sus bailarines, era como una stripper, pero si a una 
stripper le quitamos su pathos no queda más que el polvo. Si tuviera 
dieciséis años no sé qué pensaría de todo esto. Si tuviera dieciséis 
años, me dirás tú, sería feo como feo era a los dieciséis, y no habría la 
menor posibilidad de que un tío como yo pudiera acercarse a un tío 
como él. Pero digamos que a mí sí que me parece que me haría la 
pregunta de si quiero ser marica o no. 

Hay una historia que no le he contado a nadie. Está ahí, pero no 
pienso en ella. 

La primera vez que lo vi no fue un flechazo ni nada parecido. Pero 
me dejó deslumbrado. Iba todo de blanco, era más pequeño que yo 
pero fornido, bien formado. De hecho, tenía el tipo de cuerpo que a mí 
me hubiera gustado tener. Tampoco es que me turbara. Era guapo, un 
macarrilla, tenía estilo. Le estaba echando una mano a un colega para 
pintar un local de ensayo. Estuve con ellos una hora y me fui. 
Recuerdo su mirada en el momento de estrecharle la mano. Samir. En 
aquellos tiempos ser marica no era una opción, especialmente para un 
matón como él. De hecho, algunos lo eran, pero les pasaba como a mi 
hermana, es algo que he entendido con los años. Al decirme hasta 
otra, Samir me miró fijamente y sentí que me desestabilizaba, pero no 
pensé nada en particular. Si acaso: qué tío tan intenso. Y tan guapo. Al 
final del verano nos encontramos en un bar, jugando al billar, Samir 
estaba pintando un graffiti, luego lo acompañé a su guarida. Estuve 


liando petas y poniendo cintas hasta que se hizo de día. Nos hicimos 
amigos. Él era musulmán, antes de abrirse una lata de conserva se la 
estudiaba. Cuando estaba con él yo no comía cerdo, fumaba canutos y 
no bebía cerveza. No hacíamos nada en especial. Hasta que un día 
Samir bebió. No sé por qué, un problema con su novia, creo. Verlo 
borracho fue una locura. Tan libre, tan divertido. Allí bailando. Yo 
nunca lo había visto bailar, era un superstar. Esa noche se plantó en 
mi casa a las tres de la mañana. Me tiró una piedrecita a la ventana, 
yo aún vivía en casa de mis padres. Le dejé entrar sin armar ruido. 
Pusimos a Notorious Big muy bajito. Se quitó el suéter y me comparé 
con él: mi cuerpo grotesco junto al suyo, tan bien parido. Aquel talle 
fino, flexible, aquellos hombros anchos, aquellos músculos marcados. 
Luego dijo hace un tiempo que tengo sueños húmedos contigo. Dijo yo 
sé lo que quieres y creo que yo también lo quiero. Yo la verdad es que 
ni siquiera entendí a qué se refería. Me dio un beso. Yo no lo aparté 
porque pensé que se molestaría; hacer un gesto así y que te rechacen, 
imagínate. Me besó como hacen algunas chicas que no te acaban de 
gustar pero están convencidas de que es precisamente lo que estás 
esperando. No quería que me tocara, me daba vergúenza por mí pero 
también por él. Pero su piel, me acostumbré enseguida. Me disocié, 
como dicen ahora las chicas. Hacía lo contrario de lo que mi cabeza 
pensaba que quería hacer, porque enseguida le cogí el gusto a 
acariciar su piel. Los gestos entre dos chicos me desconcertaban, por 
no hablar de que él supiera lo que hacer tan fácilmente. Justo después 
se marchó, a ver a su novia y reconciliarse con ella, creo. Yo estaba 
confundido. Divertido no, confundido. Cuando esa misma noche nos 
encontramos en casa de otro amigo, yo imaginaba que se iba a sentir 
incómodo. Pero solo estaba un poquito más cerca de mí que antes. 
Desde fuera, ningún problema. Se las arreglaba para buscar mi 
presencia, más que antes pero sin que se notara de cara al grupo ni 
resultase extraño, escuchábamos a Gang Starr y hablábamos todos 
juntos de cualquier cosa. A lo largo de aquella noche me di cuenta de 
que buscaba su mirada. Esa forma brevísima de hacerme saber que 
para él era único. Nunca me había sentido deseado por otro tío, y esa 
atención me complacía. Él tenía todo lo que a mí me falta. Una forma 


viril y animal de estar en el mundo, de comportarse, de responder, de 
sonreír y de afirmar; llevaba ropa fetén, utilizaba los términos del 
argot precisos, sabía manejar los tiempos. Esa noche no me dijo nada 
más, se fue por su lado y yo me di cuenta de que me quedaba un tanto 
decepcionado. Dos días después me llamó, estaba haciendo una 
pintada en Vandoeuvre y fui con él. Todo había vuelto a la 
normalidad, excepto al final de la tarde, cuando vio que me costaba 
abrir un bote de espray y dijo con una sonrisa «qué mono», y no lo 
dijo a malas, abrió el bote a la primera y volvió a la pared sin perder 
la sonrisa. Empezamos a acostarnos juntos, de forma habitual. No me 
costó acostumbrarme. No hablábamos del tema. Ni entre nosotros ni 
con nadie. Nunca me montó esa típica escenita que ves en las 
películas, donde te amenaza con matarte si se lo cuentas a alguien 
porque su credibilidad de matón está en juego. Poco a poco me fui 
dando cuenta de que, desde su punto de vista, aquello era algo que, 
entre colegas, a veces pasa. Mientras no dijéramos nada, ni siquiera 
existía y no había problema. Era como si nos deslizáramos por debajo 
de la realidad. Era tierno, mientras follábamos y después, muy tierno. 
Quizá sea la única persona que me habló de amor. Hacía de mí una 
persona excepcional, me dotaba de unas cualidades inauditas. Me 
desvelaba un mundo audaz, un mundo donde los tíos hacen lo que les 
da la gana, empezando por follar unos con otros cuando nadie mira. Y 
yo de aquel mundo de tíos no sabía nada. Apenas la superficie, lo que 
me mostraban. Tenía la impresión de ser un iniciado. Y estaba 
enamorado de él. Eso lo acabé de entender cuando la cosa terminó. Un 
día fue a ver al taleb y le curó el maleficio, le hizo escupir un pedazo 
de pan envenenado que unos vecinos celosos le habían puesto en el 
plato. En resumen: se acabó. No hubo discusión. Solo una pérdida de 
intensidad. No es que me evitara. Pero ya no me llamaba a casa todos 
los días como había hecho durante un tiempo. 

Las cosas cambian. A veces pienso en él, puede que sea la historia 
más romántica que he vivido. No sé qué habrá sido de él. Nunca he 
vuelto a verlo. 


REBECCA 


En verdad, colega, si Booba se llega a enterar de que escuchas sus 
discos fantaseando con Lil Nas no le haría ninguna gracia. Aunque 
supongo que no eres el único. Deberías contarle tu historia a Corinne, 
le alegraría saber que su hermano es medio gay. La verdad es que te 
entiendo. Los malotes de la época tenían un encanto sublime. Quien 
no lo ha probado no sabe lo que se pierde, el universo les hizo un 
regalo a las mujeres cuando los creó. Y a los hombres, si te he 
entendido bien. Con todo eso a los hombres os vuelve tontos: pues 
claro que no te enamoras de alguien en función de su género. Te 
enamoras y punto. Yo, si no he tenido nunca una historia con una 
chica es solo porque estaba demasiado ocupada con los chicos, la vida 
no me daba. Pero aún no he dicho mi última palabra, estoy preparada 
para cualquier eventualidad. 


Sigo con las reuniones NA. He hecho un montón de amigos. Me 
sorprende no verte nunca. Pero no vivimos en el mismo barrio. Al 
principio, cuando me indicaron que tenía que ir casi todos los días, me 
dije que ni pensarlo; con el confinamiento finiquitado, no tenía 
ninguna necesidad de escuchar un parloteo bienintencionado día sí y 
día también. Pero si no voy a una reunión, dudo. Así que voy. Pienso 
cosas nuevas. Es sorprendente. Siento como si viajara por tierras 
exóticas, pero en mi cabeza. 

Por ejemplo, veo a mi amigo Fabrice y enseguida me doy cuenta de 
que no hace mucho se ha puesto a gusto. Yo antes no era un perro de 
presa, no me preguntaba si habías fumado bebido esnifado vomitado, 
tú hacías tu vida y yo la mía. Ahora es como un reflejo. Lo sé. Lo veo 
en la cara de la gente, hasta lo reconozco por teléfono, en la voz. Es 
inquietante. Y, estéticamente, deplorable. Como un velo opaco, una 
capa de suciedad; sin llegar al juicio moral, algo exclusivamente 
estético. Algo que te vuelve feo. 

Hoy he visto a dos. Hay uno que viene todos los lunes. Está 
confundido. No miente, no tarda en admitirlo, el sábado consumí. 


Tampoco es que lo diga de golpe, antes de decirlo mueve la lengua en 
el interior de la boca, no dice recaída, no dice estoy hundido, dice los 
nuevos amigos están bien pero nunca me llaman, y ahí fue cuando la 
esposa de un tío con el que consumía me llamó para invitarme. Yo 
quería consumir, al ir ya lo sabía, pero todo fue bien. Y está más 
contento de lo normal. Es como si alguien, en una reunión de gente 
con quien se ha estado quejando de la relación que tiene con su ex, 
dijese he visto a mi ex, pero estoy feliz. Estaba esperando ese 
momento. Dice había un montón de peña en el autobús, cambia de 
tema, dice he controlado la situación, al final considera que todo fue 
bien, solo se tomó un par de copas; y luego volvió a casa, dice que 
amenazaba tormenta pero a la una de la mañana se despertó y estaba 
enfermo, dice es el precio que hay que pagar, y una entiende que tiene 
pensado volver a pagarlo, que aun así pretende que ha cambiado, que 
controla la situación. Después de meses de abstinencia, su cara sigue 
marcada por el alcohol; está emocionado, sabe que ha vuelto a las 
andadas pero al menos viene a la reunión. 

El otro dice me entró un arrebato y resulta que la gente se aparta de 
mí, es doloroso, reproduzco los patrones que conocí de pequeño, es lo 
único que he conocido, y una se da cuenta de que se la suda saber que 
ha causado daño, que la gente se aparta de él porque le saltaron los 
plomos y los tiene a todos aterrorizados. Lo que le interesa es que le 
hace sentirse mal. Que no es una estrategia que valga la pena. 

Los que recaen. 

Y luego está ese otro viejo. Solar. Fabuloso. Que arranca una 
lagrimilla a todo el mundo y dice yo potaba mi miedo potaba mi 
vergiienza y potaba mi cabreo y ahora poto mi alegría y camino por 
ella, estoy vivo hostia estoy vivo. 

Y ella, una chica guapa de aspecto impecable a la que he visto 
tantas veces, pero es la primera vez que la oigo hablar de su padre 
incestuoso con su hermana. 

Y el otro, que tiene una labia increíble, nunca habla de sí mismo 
sino siempre del programa, lleva sobrio más de veinte años y tiene 
unos punchlines imparables. Se pelea con todo el mundo y dice así es 
como me recupero. 


Esta es mi gente. Estoy emocionada de ver a esas personas que la 
cagan tanto como yo y que, en esa caída general hacia el gran lo que 
sea, se reúnen y hacen lo contrario de lo que hace la gente en las 
cenas y en las redes sociales: se confiesan vencidos, se confiesan 
débiles, se muestran en su vertiente más jodida. 

He cambiado mucho. Lo estoy asumiendo. Me queda el reflejo. Yo 
antes llamaba al camello para celebrar una buena noticia, para 
recompensarme por un esfuerzo, para ahuyentar los malos 
pensamientos, para consolarme tras un golpe duro, para no aburrirme, 
para entretenerme, para complacer a un colega, llamaba al camello 
como quien le da al interruptor cuando entra en una habitación. Sin 
decidir nada. Me queda el gesto. Sucede algo y noto cómo se abre el 
vacío, doy un paso adelante hacia la llamada al camello y no hay 
nada, ahora camino en el vacío. 

Tengo demasiado orgullo para no aguantar. En toda mi vida la 
sobriedad nunca me había parecido un estado de esplendor, y ahora 
me he cambiado de chaqueta. He decidido que ahí es donde está la 
clase. Soy demasiado orgullosa como para no aguantar. Y está bien. 
Queda la picazón, el vértigo, y está bien. 


OSCAR 


El tren va hasta los topes. Al parecer es cuestión de la circulación del 
aire, que anula el posible problema. Un año repitiéndonos que 
respetar la distancia es básico, y luego te encuentras en un vagón 
atestado. Soy consciente de la respiración de mis semejantes. Ventanas 
cerradas, habitáculo relativamente pequeño. Las mascarillas como 
escudos. Me he comprado una mascarilla en la farmacia, a un euro la 
unidad, más cómoda que las mascarillas desechables. Me dan ganas de 
quitármela, pero solo de pensarlo me entra pánico. 

La chica con la que salgo corta las cintas elásticas de las mascarillas 
antes de tirarlas. La ridiculez de nuestros gestos. En un año hemos 
contaminado el planeta con miles de millones de mascarillas, pero les 
arrancamos las gomas para proteger a los peces o a los pájaros. Creo 


que es demasiado happyflower para estar con alguien como yo. 
Vuelvo unos días a Alemania para una serie de lecturas y le pregunté 
si quería venir, ella aceptó. Se encogió de hombros y dijo si me 
quedara en París me pasaría el rato mirando el teléfono para ver si me 
escribías. La simplicidad de su respuesta me desarmó. 


Compré un billete para el perro en la estación. Cuando cruzas una 
frontera, incluso europea, no puedes hacerlo por internet. Yo cojo el 
tren tanto como puedo, he sido testigo de cómo la SNCF iba 
cambiando. Otra cosa que funcionaba perfectamente y que se han 
cargado alegremente. 

Ahora, cuando llegas a las taquillas de la SNCF, lo mismo que en 
correos y en tantos otros lugares dependientes del servicio público, 
hay alguien a quien pagan para que te espere en la entrada y se 
asegure de que lo que vienes a pedir no puede hacerlo una máquina. 
Le explico mi caso a la señora que me acompaña junto a una pantalla. 
Estoy por decirle que no soy tan mayor como para no saber usar 
internet, pero me callo. 

La opción billete a Alemania para perro no aparece. Así que me 
deriva a una ventanilla humana. He pasado la barrera, voy a poder 
hablar con alguien, no me ha llevado ni diez minutos, me siento un 
privilegiado. Otra señora —cuya cara, con la mascarilla puesta, no 
puedo ver, y por los ojos no sabría decir si está sonriendo o agobiada— 
escucha mi petición, que si lo piensas bien tampoco es tan excéntrica; 
no somos la única pareja que toma el tren con un perro. No logra 
encontrar el código. Llama a otra señora que hasta ese momento 
aguardaba entre bambalinas. Ella propone el código ChPO QHeS o 
algo parecido, una serie de letras cuyo significado tiene que ver con el 
lenguaje-máquina. No es el término correcto, la máquina no quiere ni 
oír hablar de él. Una tercera dama, apareciendo a su vez de entre 
bambalinas, acude al rescate. A partir de ahí, y durante más de veinte 
minutos, esas tres personas buscan el código que la máquina sí pueda 
entender. Dos de ellas al teléfono, la tercera tecleando en el 
ordenador. Yo, ingenuo de mí, les propongo que me escriban un 


papelito justificando que el billete del perro lo compraré en el tren, 
directamente al revisor. Ellas me responden que es imposible, que 
tendría que pagar la multa. Son un poco más jóvenes que yo. Lo 
absurdo de la situación, según la cual un humano de una ventanilla no 
puede comunicarse con un humano revisor por medio de la palabra, se 
les escapa por completo. Prueban con varios códigos diciendo «sigue 
sombreado». Son amables, no parecen sorprendidas, la máquina es 
exigente. Ellas se pasan el día tratando de ablandarla, intentando estar 
a la altura, y no conseguirlo es uno de los riesgos que corres, al menos 
eso parece, cuando trabajas en esa empresa. Que yo acuda a la 
estación una hora antes no les sorprende. Imagino que piensan que, 
para comprarle un billete al perro, es lo mínimo. 

Tengo la sensación de estar participando en un ritual un tanto 
delirante, algo menos preciso que una sesión de espiritismo. Se trata 
de encontrar el término que la máquina acepta, de traducir una 
petición humana a lenguaje-máquina. Es muy complicado porque a la 
máquina del servicio público no se le puede explicar nada, su lenguaje 
es abstracto, aún más complicado que el lenguaje de la justicia o de la 
ciencia, porque allí aún tienes oportunidad de exponer una petición 
simple en un lenguaje simple. Aquí, no: o la serie correcta de letras, en 
el orden correcto de procedimiento, o nada. Las tres señoras no 
parecen mal informadas, y cuentan con toda una red de contactos en 
la empresa puesto que llaman continuamente a otros números para 
preguntar. Un señor bondadoso se une al grupo de las mujeres y da su 
opinión, su masculinidad no impresiona a la máquina, que insiste en 
mostrar sombreadas las zonas en cuestión. Cuatro salarios en busca de 
un código, por lo menos todos siguen sonrientes y bien dispuestos. 
Hasta que una de ellas encuentra la clave. Me entrega el billete y me 
aconseja que lo guarde cuidadosamente porque lleva escrito el código 
correcto. La próxima vez puede ser útil. 

Cuando me reúno con la chica con la que voy a viajar, me dice que 
ella tiene la costumbre de comprar el billete hasta la última estación 
francesa, que nunca ha tenido problemas con eso. Es más joven que 
yo, que haya sido necesario coordinar el esfuerzo de cuatro personas 
para hacer algo tan simple no le parece extravagante. 


El ritual en el que participé -sin perder la sonrisa porque hago el 
esfuerzo de ser cada día un poco menos capullo, ya que la ira es uno 
de mis defectos y sé que ponerme a berrear so pretexto de que voy a 
perder el tren no haría más que empeorar la situación- me resultó 
humillante. Por primera vez en la historia de la humanidad, cualquier 
teléfono es más inteligente que el más inteligente de todos los 
hombres. Cualquier teléfono de mierda acumula más memoria, más 
conocimiento, es más rápido, calcula mejor, habla más idiomas y es en 
general más inteligente que el más inteligente de todos nosotros. O 
quizá posee una inteligencia diferente. Que vuelve la nuestra obsoleta. 
Ya no tenemos legitimidad para gobernar este mundo, y puede que no 
sea una mala noticia. 

Efectivamente, no nos queda más que el ruido que emitimos en las 
redes, y al hacerlo, aceptamos que lo importante de ese ruido es la 
aplicación con la que nos expresamos. Nuestras emisiones semánticas 
son totalmente secundarias. Hasta la fecha, la naturaleza humana 
estaba reducida a su valor económico: cómo crear necesidades, cómo 
colocar el stock de mercancías inútiles, cómo sacrificar todo nuestro 
tiempo a esa espiral de beneficio. La humillación del humano ante la 
máquina es el siguiente paso. Una humillación que los economistas no 
pueden explicar, porque no son pensadores de nada. Hacemos un 
mayor esfuerzo por aprender a funcionar con la máquina del que 
hemos hecho jamás con cualquier lenguaje. El tema animales hace 
tiempo que está solucionado: no buscamos la forma de negociar con 
ellos, buscamos la forma de matarlos del modo más eficiente posible. 
Al menos eso sí lo sabíamos: cómo sacar provecho de lo vivo, cómo 
privatizar lo vivo. Entre humanos, lo mismo, ha sido rápido: el que 
tiene el arma más grande es el que ejerce la mayor violencia en el lado 
contrario. En cuanto a los locos, ya hace mucho tiempo que no 
tratamos de comprender lo que ocurre en sus cabecitas, solo son útiles 
como conejillos de indias de tratamientos idiotizantes. Pero la 
máquina. El código que necesita. Ahí no hablamos de conocimiento, 
de comprensión del reglamento, de síntesis moral, de cultura, de 
razonamiento matemático o filosófico: nada de cuanto conformaba 
nuestra vida en común en tiempos de paz importa ya. La poca 


civilización que logramos constituir entre una guerra y la siguiente... 
ahora es código. Encontrar el código que hará que la máquina te 
permita obtener lo que necesitas. 

Volvemos al andén provistos del billete que nadie te pedirá. Un 
hombre que debe de tener diez años más que yo escanea nervioso las 
reservas, cuando llego a su altura advierto que está temblando. 
Probablemente se ha pasado la vida en la SNCF, un día debió de ser 
un ferroviario seguro de sí mismo, capaz de hacer lo que había que 
hacer. Pero ahora no está seguro de su láser. Que se niega a leer todos 
los billetes. No tiene tiempo de temer que la muchedumbre que desfila 
delante de él lo contagie. Tiembla porque algunos billetes -que al ojo 
humano parecen totalmente correctos— no se escanean. Y cada vez que 
eso pasa, el tipo entra en pánico, no sabe cómo decirle a su máquina 
que todo bien, que el pasajero tiene que pasar, que no se puede 
bloquear a la gente indefinidamente por los caprichitos de un escáner. 

Presento mi teléfono y el código funciona, busco la mirada del 
hombre, le sonrío pero con la mascarilla no se da cuenta. Estamos 
entre humanos, humillados por las mismas máquinas. La mirada del 
hombre en el andén no se cruza con la mía, bastante tiene con los 
billetes, esperando al próximo marrón, ese momento en que se verá 
como un pelele, atrapado entre el trabajo que debe realizar y la 
implacable severidad de la máquina que lo devolverá a su 
incompetencia de humano. 


ZOÉ KATANA 


He salido del hospital. Necesitan camas. Desde el confinamiento es un 
no parar. La gente cruza una línea en su cabeza, como yo; en mi caso 
la que separa «me siento mal» de «veo hombres en mi habitación». 
Una doctora me dijo el tratamiento funciona bien, puedes irte a casa y 
descansar. No la había visto nunca, no me atreví a decir que hubiera 
preferido hablar con la que se ocupó de mí al ingresar. Recogí mis 
cosas y me marché. 

Me acompañaba una amiga. Fue testigo de cómo miraba yo las 
cosas de mi propia casa como si en cualquier momento fuesen a 
traicionarme. Ahora sé que las paredes pueden derrumbarse o que el 
suelo puede ceder o que mi habitación puede llenarse de voces 
hostiles. Nada es estable. Mi amiga se ofreció a quedarse conmigo la 
primera noche y yo acepté. Me sentía ajena a mi propia cotidianidad, 
no quería estar sola. Sobre todo, no quería enchufar el ordenador ni 
entrar en mis cuentas. Me pareció extraño que se llamen cuentas. 
Como una cuenta bancaria, como rendir cuentas, como la cuenta de la 
vieja. 

Así que mi amiga se ha mudado a mi casa por un tiempo y es como 
vivir con un entrenador de boxeo, alguien que, si me ve KO en el suelo 
en cualquier momento del día, se arrodilla a mi lado y me dice al oído 
todo irá bien puedes levantarte tú puedes hacerlo eres una campeona 
ponte en pie. Y funciona. La doctora tenía razón, el tratamiento 
funciona. Es como mi pensamiento, pero en sólido. Hasta que un día 
una calma mayúscula se apoderó de mí. Encontré el interruptor. Sin 
buscarlo. Se acabó la ansiedad. Lo sabía. Le di mis contraseñas a mi 
amiga para que comprobara que entre todos los mensajes no me 
esperaba ninguna sorpresa desagradable, hizo un poco de limpieza y 
me tranquilizó. Podía entrar. Reanudé mis actividades. Y mi turno de 
vigilancia, es decir, volví a estar localizable telefónicamente en el seno 
de un grupo de vigilancia contra el ciberacoso. 


Se puso en contacto conmigo una chica que estaba siendo acosada. 
No me dio tiempo a temer que me provocara un pico de ansiedad. 
Estaba operativa, blindada y concentrada. Normalmente, para hacer el 
trabajo hay que disociarse: dejar de lado tus emociones, verlas como 
elementos extraños. Cuando recibí su mensaje estaba mirando a una 
paloma en el balcón. Es siempre la misma, más fina que las otras, gris 
con una mancha negra en el cuello, viene a posarse en el borde de mi 
ventana, ese día el viento agitaba suavemente sus plumas y ella se 
picoteaba nerviosamente el cuello mirando hacia mí; me pregunté si le 
gustaría la música que escucho. Tina Turner. Yo diría que sí, al oír su 
voz parecía atenta. Avanzaba a pasitos hacia el interior de la casa. 

Y la chica me escribió; la llamé enseguida, lloraba a lágrima viva y 
estaba aterrorizada. Yo aún no sabía que iba a suceder algo que 
acabaría transformándome. No era una chica especialmente simpática. 
Una tiktokera apenas conocida, poco visible antes de que la atacaran. 
Pelo castaño, ojos claros, gótica, sosa y buena chica para una 
audiencia de cinco amigos y tres fans. Sin contenido feminista, sin 
sobrepeso, sin pelo en los sobacos, nada sobre negros ni árabes, 
ningún ataque contra el Papa ni ninguna declaración a favor del 
aborto, que son grosso modo las señales que el fachoweb interpreta 
como provocaciones directas. Solo que un buen día se declaró 
bisexual. No tiene novia. Tampoco novio. Se sintió bisexual y quiso 
decirlo. Habría sido mejor que hablara de la migración de la mariposa 
monarca... La cosa empezó tímidamente, unos cuantos comentarios 
ofensivos y banales: tú eres bi porque eres infollable sucia cerda gorda 
mereces morir eres tan fea que deberías suicidarte, etcétera. Un 
clásico. Ahí es cuando la criatura tiene esa idea tan inocente, y pone 
«he caído en el TikTok straight, ayuda». Por teléfono y entre lágrimas 
me cuenta que, a partir de ese momento, empieza el acoso y derribo. 
La cosa empieza con un centenar de mensajes en una hora. Ella pensó 
que ahí terminaría, pero al día siguiente continuaron. Y al siguiente. 
En general, estas batidas duran veinticuatro horas, son incursiones 
punitivas. Si la chica no postea un nuevo contenido que a ellos no les 
parece bien, pasan a corregir a otra chica. En su caso ahí no terminó 
la cosa. Igual no me lo ha contado todo, resulta que trató de 


defenderse en privado e hirió la sensibilidad —frágil ya de por sí- de 
alguno de los atacantes. Al final uno de ellos encontró el número de su 
madre, se puso en contacto con ella y le dijo que su hija era una perra 
que iba por ahí exhibiéndose sin pudor en las redes sociales; y la 
señora, sin intentar averiguar de qué iba aquello, se volvió contra la 
chavala. 

Ya sé que no debería hacerlo, pero no puedo evitar comparar la 
mala semana que está pasando ella con el infierno que he vivido yo, el 
infierno que soportamos cientos de nosotras —un acoso constante, 
férreo, que no se acaba nunca-, y entonces me veo insensible a su 
dolor. Quizá es cosa del tratamiento. Le presto mi apoyo de forma 
maquinal. Y siento un cierto alivio al ver que puedo hacerlo sin 
sucumbir a la angustia. Le digo que no lea los comentarios, que yo me 
aseguraría de guardármelo todo con capturas de pantalla por si luego 
necesita pruebas, o por si más tarde, cuando la tormenta amaine, 
quiere leerlos. ¿Podría pedirle a una amiga suya que borre el 
contenido degradante y que bloquee los comentarios durante un 
tiempo? Yo le digo apaga el teléfono y sal de casa, haz algo que te 
guste; le pregunto tienes miedo de salir a la calle, temes por tu 
seguridad, ella dice que puede ir a buscar a una amiga. Le repito: 
sobre todo no os metáis juntas en las redes sociales, ni siquiera tarde, 
de noche; haced cualquier otra cosa, protegeos. Mientras tanto, puedes 
darme tus contraseñas, luego las cambias. 

Y me meto en su cuenta y me siento mareada: por el rollo repetitivo 
de la situación, por lo absurdo de todo esto y por estar perdiendo el 
tiempo con alguien que no está politizada, que no es feminista, con 
quien no logro empatizar. Pero al mismo tiempo me siento aliviada de 
poder hacer el trabajo. Me siento mejor. No tengo náuseas, no oigo 
voces, no quiero morirme. Reviso los comentarios para asegurarme de 
que no hay contenido inquietante, como la dirección de su escuela o la 
de su madre o el número de teléfono de su hermana pequeña, y abro 
un archivo a su nombre; hago las capturas de pantalla, con cuidado, 
porque ese es el protocolo. No conozco los detalles de las 
organizaciones masculinistas, pero no es habitual que dediquen una 
semana a vengar a un «khey». 


Y de repente me doy cuenta de que no estoy bloqueando mis 
emociones. No estoy en piloto automático. Y siento lástima. Y no es 
lástima por nosotras, las víctimas sistemáticamente hostigadas. Por 
primera vez en mi vida —bendito sea el tratamiento medicamentoso— 
siento piedad por ellos. Los insultadores, los amenazadores, los 
agresores. Han posteado miles de comentarios en la página de esta 
chica. Horas y horas atosigándola, tratando de llegar a ella. 

Tienen unos organigramas que reúnen cuentas de voluntarios, a 
quienes señalan la víctima del día. A su vez, estos voluntarios reenvían 
la consigna a sus contactos, y así sucesivamente. Una eficaz cadena de 
odio anónimo. Cuando hará una década empezó todo esto, era 
impresionante. No estábamos acostumbradas, y que estuvieran 
organizados y fueran extremadamente violentos nos sorprendió. La 
justicia nunca había condenado a nadie por difundir mensajes en 
internet, su salvajismo no tenía límites. 

Ahora son más prudentes. Sus perfiles existen. Hablamos de 
personas reales que actúan a cara descubierta, puede averiguarse 
quiénes son bastante rápido. No hay un perfil tipo. Están los chicos 
vírgenes y los feos que cabría esperar, pero también muchos padres de 
familia, señores mayores; todas las categorías socioprofesionales están 
representadas, viven en la ciudad o en el campo, son casi analfabetos 
o profesores universitarios. Saben que nunca hay represalias. Hacen lo 
que les da la gana en internet. Aún está por llegar el masculinista que 
pida ser hospitalizado por el acoso de las feministas. Si reciben una 
carta injuriosa, se pasan meses quejándose. Cuando se trata de atacar 
en grupo son la Naranja Mecánica, pero si alguna de nosotras se 
atreve a responderles son Pulgarcito. No soportan la menor 
contrariedad y defienden su territorio: el único contenido que están 
dispuestos a encontrar en internet es el que vaya en su misma línea, 
no soportan que les lleven la contraria. 

Sin embargo, nosotras somos bastante magnánimas. A los hombres 
no los abortaremos, no los privaremos de educación, no los 
quemaremos en una pira, no los asesinaremos en la calle, no los 
asesinaremos mientras hacen jogging, no los asesinaremos en el 
bosque, no los asesinaremos en nuestras casas, no haremos que se 


avergúencen por haber nacido de su sexo, no los mataremos de 
hambre, no los violaremos, no los toquetearemos por debajo de la 
mesa, no los denigraremos porque deseen tener sexo, no les vetaremos 
el espacio público, no los excluiremos de los círculos de poder, no los 
mutilaremos, no les prohibiremos vestirse como les parezca, no los 
obligaremos a dar a luz, no los culparemos cuando tienen una afición 
que los aleja del hogar, no los declararemos locos por no ser buenos 
esposos, no confiscaremos su sexualidad, no vigilaremos sus pasos y 
sus declaraciones como si nos pertenecieran, no exigiremos no verles 
el cabello, no trataremos ignominiosamente a los que desobedecen. 
Cuando decimos igualdad, no hablamos de esa igualdad. De lo 
contrario, estaríamos bien situadas para comprender la rabia que 
suscitan nuestros deseos. Pero ellos son tan frágiles... Y están 
acostumbrados a defenderse. El poder minusculista blanco tiene sus 
estrategias de resistencia. 


Y me doy cuenta de que ya no me dan miedo. Es una epifanía 
escandalosa. Los leo. Les han dicho que escriban y ellos escriben. Su 
único poder está en la manada. Tomados uno por uno, sus mensajes 
son burdos, tontos, repetitivos. Me pongo a leer atentamente. En 
referencia al tipo que se puso en contacto con la madre, leo cien veces 
«el tío que hizo esto es un genio», y otras cien veces «necesitan que las 
pongan en su sitio», y otras cien veces «te violaría y eso que eres 
infollable puto adefesio feminista». Y entonces me dan lástima. 
Miseria. Son la miseria personificada. La pobreza. La mediocridad. Y 
además lo reivindican. Tienen un imaginario estéril. Pura simulación 
grotesca de la alegría y la amistad, de la solidaridad, pero ante todo es 
la expresión de la más sórdida miseria. «Necesita un correctivo... 
creen que pueden hacer lo que quieran espero que su madre la meta 
en cintura... seguramente esta pija de mierda es una mantenida ojalá 
le cierren el grifo y se haga puta... eres un genio tío eres un genio». 
Mierda. Los milicianos de la masculinidad minúscula. Los 
minusculistas. 

No quiero vomitar. No tengo miedo. Esto sí que es sufrimiento. Esta 


exposición del vacío, de la nada, de la pequeña fuerza anónima. El 
sufrimiento humano en estado puro. Ellos son conscientes. Saben que 
no son nada. Que no valen nada. Que merecen morir como 
cucarachas. Están aterrorizados de ser lo que son. Saben que no sirven 
para nada y se arrastran en la oscuridad tropezando con las paredes. 
Un montoncito de mierda asquerosa, y por primera vez veo 
claramente lo que están diciendo: lo saben, y eso los mata. 


OSCAR 


Esta mañana he recibido la liquidación por derechos de autor. Es la 
puta lotería. Esta novela se ha vendido tres veces más que las 
anteriores. Ya me lo dijiste tú: la mala publicidad no existe. Pero esto 
no me lo esperaba. Bendita sea Zoé Katana: este ataque semiterrorista 
a mis lectores. Por lo menos no he sufrido gratis. Por el buen humor 
de mis interlocutores en la editorial, he entendido que el año no ha 
ido mal. Pero yo estaba demasiado abrumado para llamarlos, tenía 
vergiienza. Mientras tanto, las ventas se disparaban. Parece ser que 
comprar mi libro se ha convertido en un gesto de resistencia ante los 
ataques feministas. Me doy cuenta de que he recibido muchas cartas 
de apoyo. Que no solo me las enviaban hombres solidarios. También 
hay mujeres que se han posicionado a mi favor. Que te apoyen unos 
gilipollas resulta deprimente. Pero no puedo sino alegrarme al ver la 
cantidad que aún he de cobrar por los derechos. 

Leo el texto de Zoé Katana y siento una vergijenza fugaz. Sé lo que 
es eso. Así que puedo imaginar lo que supone pasarse el día 
rehuyendo el teléfono y apretando los dientes cuando recibes muestras 
de simpatía, pues siempre tienen un regusto amargo. Sé lo que es 
recibir un mensaje apenado de un amigo que, en el fondo, se alegra de 
no estar en tu lugar. Y también entiendo esa obsesión de decir que 
todo irá bien, que todo pasa, que tú eres más fuerte. 

Por primera vez desde que me arruinó la vida, me doy cuenta de 
que también a ella la han atacado mucho. Estaba tan obnubilado por 
mi propia desgracia que no había intentado comprender lo que le 


estaba pasando a ella. Pero la chica de la que habla en su texto me 
hace pensar en mi hija, y veo que podría pasarle a ella, que podría 
pasarle a cualquier niña en las redes. Y que yo no podría hacer nada 
para protegerla. 

Leo el texto de Katana y me siento tan aliviado de que ya no hable 
de mí que empiezo a escuchar lo que dice. Y pienso que nunca he 
mencionado a una mujer en la lista de autores que me han influido. Y 
que nadie me ha llamado la atención por eso. No cito nunca a mujeres 
porque sé que eso me desacreditaría. Eso no se hace. Podría citar a 
Duras, El dolor fue una de las experiencias más importantes de mi 
juventud como lector. Me gusta su megalomanía. Podría citar a Anne 
Rice, su trilogía la he leído varias veces. Y no lo hago, es algo 
instintivo. A Stephen King no lo paso por alto, pero Entrevista con el 
vampiro, sí. Porque sé que, en cuanto que hombre, se me vigila en mi 
relación con las mujeres. 

No hay que ir muy lejos, ni pretender que es hormonal o complejo. 
Hay una escena del colegio que lo explica perfectamente. Y todos la 
conocemos. Estás jugando con unas chicas porque son tus amigas, y el 
matón te acorrala en el pasillo, te tira de las orejas hasta levantarte 
del suelo y, cuando se cansa, te deja caer, «mirad a esta maricona que 
juega a saltar la comba». Y todos se ríen. Chicos y chicas. Todos se 
ríen de las burradas del matón. Y todas las escuelas tienen su matón, 
el que les explica a los demás cómo deben ir las cosas. También su 
cohorte de seguidores, esperando a que maltrate a alguien. Y su 
público, todos los niños que se distraen mirándolo de lejos. En eso se 
resume todo. Después de ese episodio, estás avisado: si una chica te 
propone jugar con ella, la mandas a la mierda. Su amistad te 
deshonra. Si vas a jugar en su casa, lo haces a escondidas. No quieres 
que el matón se entere. Tú quieres estar con los otros niños, riéndote 
de la persona a la que maltratan. Ya de adultos, veo a aquellos de 
nosotros que éramos débiles y enclenques y no entendíamos bien las 
reglas del patio a la hora del recreo, y que de pronto logran suscitar la 
aprobación y el entusiasmo de los matones, por ejemplo en un libro. 
Veo al niño humillado a la edad de jugar a canicas, convertido ya de 
adulto en escritor polémico, dándoles a los matones lo que piden 


ahora que ha descubierto cómo hacerlo, y veo que haría cualquier 
cosa para ser aceptado en su grupo. La aprobación de los matones, eso 
es todo lo que buscamos. 

En TikTok, unos jovencísimos colombianos hacen el gesto de 
disparar para denunciar la represión de las manifestaciones. Un poco 
más allá, un estadounidense anuncia hoy he destruido el sueño de 
alguien, soy un empleado y mi trabajo consiste en comprobar los 
currículums antes de la contratación; esta chica tenía un currículum 
perfecto para el puesto, perfecto, y su historial de internet estaba 
impoluto... pero había un vídeo que en su momento fue borrado; 
aunque ya sabemos que hoy en día nada se borra del todo. No lo 
describe, pero es un vídeo porno. El vídeo no lo publicó ella, pero hoy 
en día nada se borra del todo y su nombre figuraba en él, por lo tanto, 
dice, lo siento, pero si no lo hago yo lo hará otra empresa, hoy en día 
todas las grandes compañías hacen este trabajo de rastreo. También 
dice la empresa hace bien en no contratarla, es un trabajo importante 
y este vídeo podría reaparecer en cualquier momento. No se le ha 
ocurrido decir y qué importa, es un vídeo sexual, no es un vídeo en el 
que aparezca torturando a un refugiado no prende fuego a un 
vagabundo no amenaza de muerte a la comunidad asiática en su 
conjunto no hace un saludo nazi entre risas. Probablemente chupará 
una polla. O se tocará. O se lo pasará en grande en una habitación de 
hotel puesta de éxtasis con cuatro tíos a los que acaba de conocer. 
Sexo consentido. Algo está mal en todo esto; y yo me siento hombre, y 
me siento blanco, es decir, incapaz de imaginar cómo dejar de ser 
parte del problema y pasar al lado de la solución. 


REBECCA 


Estoy consternada al ver que Zoé continúa con lo que ella llama 
«activismo» en internet. Es una locura que las niñas de su generación 
se vean obligadas a expresarse en un espacio que les es tan hostil. 
Estructuralmente hostil. Facebook Twitter Google Amazon Microsoft 
Apple: siempre hombres blancos. No les interesa que nada cambie. Me 


siento privilegiada de tener la edad que tengo y de haber llevado mi 
vida sin sentirme obligada a abrir mi chiringuito en internet, porque 
veo lo que eso les hace a las jóvenes actrices, todo lo que les toca 
tragarse cada vez que se exponen, y no lo habría soportado. 

Normalmente, puedes contar con mi aprecio en todo lo que tenga 
que ver con mala conducta, pero que tu editorial te felicite por tus 
buenos resultados cuando Katana sale del psiquiátrico es el colmo. 

Sigue sin apetecerme llamar al camello. Se ha convertido en una 
cuestión de honor. Por una parte, hay demasiada gente a mi alrededor 
convencida de que no duraré mucho. Eso me toca en mi orgullo. Así 
que duraré, aunque solo sea para demostrarles que no saben nada de 
mí y que están mejor calladitos. Por otra parte, otros amigos han 
empezado a quejarse de que, desde que no me coloco, ya no soy tan 
divertida. Digo yo que se pensarán que estoy ahí para divertirlos. 
¿Pues sabes qué? Que se vayan a la mierda. 

No me apetece drogarme, pero a veces algo para noquearme sí que 
me vendría bien. Me gustaría tener un poco de paz. Es el mundo el 
que no funciona, no yo. 

No colocarme no me cuesta demasiado, lo que sí empieza a 
costarme es la rehabilitación. Ese esfuerzo constante para hacer las 
cosas correctamente. Me gustaría hacer alguna tontería. Por ejemplo, 
partirle la cara al pavo ese que me propone hacer una película con él. 
Quizá porque por una vez me pagarían bien y eso le otorga un cierto 
poder sobre mí, así que me entran ganas de ponerlo a parir. O quizá 
por lo pelmazo que es, como un niño caprichoso que te exige que lo 
trates como un gran artista benefactor. Sus películas son una mierda. 
Está forrado de pasta, así que todos son zalameros con él. Me gustaría 
meterle una hostia, solo por darme el gusto. 

El resto va y viene. En este momento y en otros me siento agobiada, 
pero me encuentro realmente bien. Contemplo París, las terrazas 
temporales que van saliendo de la nada por todas partes, la gente 
abalanzándose hacia ellas a beber y reír juntos a la mínima que 
tenemos cinco minutos de sol, y me doy cuenta de que amo esta 
ciudad. Se ha llenado de patinetes, scooters Deliveroo, bicicletas de 
todo pelaje, flamantes coches negros de las compañías de VTC. Las 


obras de construcción la desfiguran en todos los barrios. Y cuando me 
siento bien la recorro a pie. La recorro, esta ciudad, de cabo a rabo; y 
desde el primer confinamiento, ha surgido algo raro entre ella y yo. 
Recuerdo que la amo, como algo que sabes que podrías perder. 


OSCAR 


Iba a responder a tu carta aconsejándote que no te tomaras a la ligera 
eso de ponerte a tragar medicamentos para tener un poco de paz. 
Cuando empecé a construir una recaída tú te preocupaste por mí, y 
ahora me toca a mí preguntarme si estarás bien. Quería escribirte 
sobre eso y decirte también que tengo como flashes de empatía por 
Zoé, cada vez más frecuentes, y también me entra una especie de 
culpa sorda... Pero a Corinne le ha dado un patatús. Está 
hospitalizada. No tenía ni idea de que estaba en París. No me había 
dicho nada. Una tarde sintió un hormigueo en las pantorrillas, y por la 
noche tuvo que despertar a la chica con la que dormía: no podía 
mover la pierna derecha, sentía que se le estaba entumeciendo el 
brazo. Cuando en urgencias se ocuparon de ella de inmediato, vio que 
era grave. 

Me llamó Marcelle, su novia. Habían trasladado a Corinne al 
hospital Francois-Quesnay, en Mantes-la-Jolie. Fue un derrame 
cerebral. Tiene el lado derecho paralizado. Marcelle es profe de 
gimnasia en el instituto, me dijo que los lunes no podía quedarse. De 
primeras fui un poco imbécil, me excusé diciéndole que tenía una 
semana terriblemente ocupada y le prometí que iba a hacer todo lo 
posible para ir a verla cuanto antes. Después de colgar, me di cuenta 
de que no tenía elección, que iría ese mismo lunes. No podía sacarme 
de la cabeza todo lo que me iba a tocar cancelar, pero en realidad 
tenía miedo de que fuese algo muy grave. Y miedo también de ir al 
hospital. Y de ver sufrir a mi hermana. 

De hecho, llegar hasta allí resulta aburrido porque queda lejos, pero 
no es para nada el tipo de hospital que me imaginaba. El edificio es 
espacioso, muy tranquilo, me recordó cuando era pequeño y vivíamos 


en un país tirando a rico, con unos servicios públicos que no daban 
miedo. No me costó encontrar su habitación en el último piso, y 
Corinne no estaba tan mal como me temía. Estaba leyendo Viendra le 
temps du feu; con cara de cansada, cierto, y hablando de forma rara 
porque tiene entumecida una parte de la cara. Al verme me dijo «no te 
esperaba hoy», y tuvo una reacción un tanto extraña, pero no le di 
mayor importancia, así que le respondí «no sabía que estabas en París, 
de hecho he venido en cuanto me ha sido posible». Acababa de darle 
un ataque, no supe interpretar que al verme ponía una cara rara, no 
sentí que estuviera incómoda. Marcelle me había dicho que lo 
importante era ayudarla a sentarse en la silla de ruedas para poder 
bajar a fumar, así que le propuse ir a dar una vuelta. Vi que dudaba si 
decirme algo, pensé que era cosa del cansancio, que vencía a sus 
ganas de salir a tomar el aire. En la cama de al lado, una señora 
jugaba al Candy Crush con el volumen a tope, le pedí educadamente si 
lo podía bajar, fue amable, pero entre que no las tenía todas consigo y 
que le costaba encontrar el botón del volumen, la ayudé yo. Y cuando 
me volví hacia mi hermana, contento conmigo mismo y con mi 
intervención, vi que Zoé estaba en el umbral de la puerta. Corinne 
repitió «no te esperaba hoy». Y yo, que me quejo de no estar en 
contacto con mis emociones, ahí tienes, dos tazas. En cuestión de 
segundos aquello era un tiovivo: miedo, vergienza, cabreo, angustia, 
cobardía. Me vino a la mente lo que se siente cuando eres un crío, 
acosado por sentimientos contradictorios y violentos, incapaz de 
controlarte. 

También me dio tiempo a pensar que Zoé seguía siendo guapa. Todo 
este tiempo pensando en ella y no sabía cómo había madurado. Tuve 
tiempo de decirme le sientan bien, estos diez años más. Durante largos 
segundos no movió un músculo, se tomó su tiempo para odiarme con 
toda su alma. Años de rencor acumulados, expresados en una sola 
mirada. Ni una palabra, todo en las pupilas. 

Entonces Corinne levantó su mano buena para llamar nuestra 
atención, se retorció en su cama y dijo «ok, esto es una situación de 
mierda, pero estoy demasiado débil para ponerme a mediar», y Zoé, 
sin una palabra, salió al pasillo en busca de una silla de ruedas, la 


acercó a la cama y ayudó a mi hermana a que se sentara en ella. Y al 
verlas supe que el día anterior ya había venido, que sabía cómo 
manejarse. 

Me levanté de la cama. Las piernas no me sostenían. Nos vimos los 
tres en el enorme ascensor, con mi hermana fingiendo que aquella 
situación era soportable, me dijo «cuando me sucedió esto me estaba 
quedando en casa de Zoé. Por eso no te había dicho que estaba en 
París. A Marcelle no le he contado con quién estaba por si se hacía 
una idea equivocada...». 

Marcelle y Corinne están juntas desde hace años. No sé si mi 
hermana le es infiel. Creo que no. Pero necesita mentir. Igual que yo 
me pasé décadas metiendo las drogas entre mis novias y yo, Corinne 
mete sus secretitos. A ambos nos aterroriza hasta tal punto la 
intimidad, que nos montamos películas para evitarla. 

Corinne sigue fumando mucho. Insistió en que Zoé se quedara, y me 
pidió que fuera a la cafetería a comprar agua y dónuts. Ellas dos se 
sentaron al sol, en un banco. Cuando volví con mis botellitas de 
plástico y mi bolsa de bollería industrial, pensé que ese encuentro, con 
el que yo había fantaseado mil veces de mil maneras diferentes —yo le 
doy una bofetada o le explico lo sucedido desde mi punto de vista o la 
hago llorar contándole el calvario que me tocó pasar por culpa de su 
post o le recuerdo lo bien que nos llevábamos y que ella me traicionó 
o le pido perdón y ella llora en mi regazo diciéndome que llevaba 
mucho tiempo esperando ese momento-, no se estaba desarrollando 
en absoluto como yo lo había previsto. Es lo que tiene la vida, tú 
construyes la escena en tu imaginación, y cuando sucede no tiene para 
nada la estética deseada. También es por eso por lo que me gusta 
escribir libros. 

Zoé no parecía nerviosa. Me ignoraba. Nuestras miradas ni se 
cruzaron. Ellas hablaban de esto y aquello. Yo me lie un cigarrillo, no 
me senté. También yo hacía como si no estuviera allí. Hablaban de 
feministas TERF, no supe lo que era hasta que volví a casa y lo busqué 
en internet. 

Corinne, la boca torcida, cargaba con toda la artillería: «Es un 
clásico de la extrema derecha, estigmatizar a un grupo minoritario 


contra el que están más que seguros de que lo pueden hacer. Y 
construirlos como violadores es un clásico. Pasó con los negros, con 
los árabes, con los gitanos, con los pobres: ahora les toca a las trans. 
Siempre violadores de la respetable mujer blanca, la que vive como 
Dios manda». Zoé asentía. Yo era testigo mudo de su entendimiento, 
me resultó doloroso. Allí estaba yo, estoico, elegante, buen tipo. 
Alguien que entiende que el mundo no gira a su alrededor. Que allí el 
personaje importante era mi hermana, y no yo. Corinne continuó «y 
son una constante en la historia del feminismo. Es Sojourner Truth, 
again and again, Ain't 1 a Woman?», y Zoé reactivándola «pero el 
acoso que sufren las TERF es igual de inaceptable que el acoso del que 
yo soy víctima. Es lo mismo. Si usas los métodos del enemigo no 
puedes aspirar a lograr un resultado distinto». Corinne meneó la 
cabeza «todas muertas». «Dices eso porque no estás en las redes 
sociales. No sabes lo que es eso, te vuelves loca». No tenía yo idea de 
que fuesen tan complicados, sus rollos feministas. Esperaba que 
llegase un silencio como quien espera el autobús que nunca llega para 
levantarme y despedirme; acababa de pasarme una hora en el 
transporte público para nada, y me quedaba lo mismo en sentido 
contrario. Tampoco era tan grave, hacía buen tiempo y mi hermana se 
recuperaba bastante bien, en un ambiente tranquilo. Me levanté, le 
dije a Corinne que volvería otro día, añadí «y esta vez te avisaré antes 
de venir», y ahí cometí un error: volví la cabeza hacia Zoé y le sonreí, 
y como ella no se lo esperaba, no tuvo tiempo de evitar mi mirada. 

Fui a la cafetería a tomarme un café. Sin ninguna intención, cómo 
iba a imaginar que se lo iba a tomar como un gesto de provocación; 
ellas se habían sentado en un banco lejos de la entrada, nadie puede 
reprocharme que fuese a pavonearme delante de sus narices. Pedí un 
expreso, el camarero me lo sirvió en la barra, y entonces irrumpió 
Katana, sin avisar. Llevaba un cabreo encima que, a juzgar por la 
situación, no tenía el menor sentido. Entre tú y yo, no deben de haber 
acertado con el tratamiento: el desfase entre la chica tranquila y 
agradable que cinco minutos antes charlaba con mi hermana y la fiera 
que tenía delante era asombroso. No gritaba. Berreaba. Una 
ametralladora, imposible interrumpirla «¿ya volvemos a las andadas? 


Dices que te vas, levanto la mirada y te veo ahí esperando... ¿a qué, si 
puede saberse? ¿A que te dé un abrazo? Diez años después te veo y 
tengo un nudo en el estómago del miedo a la gilipollez que puedas 
hacer cuando nadie te ve. Largo, Oscar Jayack, no quiero volver a 
verte en mi vida, ¿me oyes? Y esas sonrisitas socarronas voy a hacer 
que te las tragues». 

Yo mantuve la calma. No debería haberlo hecho. Me expliqué «no te 
preocupes, hace tiempo que me la he tragado, esa sonrisa socarrona 
que dices...». 

Debería haber cerrado el pico, pero como ella seguía allí plantada, 
mirándome fijamente, pensé que tenía que añadir algo, que era el 
momento adecuado para decirle «lo siento, Zoé. He tenido tiempo de 
pensar en todo lo que sucedió. Cuando diste tu versión de la historia 
pasé un mal trago. Luego, entenderlo todo me llevó un tiempo. Fui 
despreciable contigo. Nunca me pregunté cómo lo estarías pasando tú. 
Lo lamento sinceramente. Te pido disculpas. Lo siento». 

Más o menos fueron mis palabras, y tal como las decía ya me estaba 
arrepintiendo. Le dije «lo siento» y uno diría que me había sacado el 
rabo para restregárselo por la cara. Dio un salto hacia atrás. Estaba 
lívida, balbuceó «no quiero saber nada de tus excusas de comemierda, 
¿o es que crees que además vas a salir de esta con la conciencia 
tranquila? ¿Y a mí quién va a devolverme la persona que era antes de 
que tú me destruyeras? ¿Quién va a devolverme todos estos años de 
depresión? ¿Disculpas? Las disculpas te las puedes meter por el culo, 
hijo de puta». 

Entonces se me acercó, sentí su perfume y casi el calor de su cuerpo, 
y allí mismo, en la cafetería del hospital, me escupió a la cara. 

Un poco más allá, a pleno sol, mi hermana y su silla de ruedas nos 
daban la espalda, estaba hablando por teléfono. 

Zoé se fue. Yo cogí una servilleta de la barra. El camarero estaba 
mandando un mensaje, me sonrió; no sé lo que habría entendido de la 
situación, pero le había divertido. Pagué el café y me dijo que le 
gustaban mucho mis libros. Me jodió que me hubiera reconocido. 
Habría preferido que me escupieran en la cara de forma anónima. 


REBECCA 


He vuelto a ver a Zoé. Es la primera vez que voy a su casa desde el 
primer confinamiento. De camino me pasé por la misma tiendecita y 
le compré fruta, patatas fritas y Coca-Cola. Al abrirme la puerta 
sonaba Alicia Keys cantando «New York New York» con Jay-Z. 
Descubrí su minúsculo apartamento. Me encantó que fuese una 
leonera, aquello parecía mi casa. En el salón entraba una luz preciosa, 
me sentí bien. 

Zoé estaba fuera de sí. Le he cogido cariño, a esa niña, me preocupó 
verla así pero no sabía cómo calmarla. Yo, como solución milagrosa a 
este tipo de situaciones, no conozco más que la droga. 

No acabé de entender lo que estaba pasando. Lo único que vi fueron 
fotos publicadas en las redes donde aparecíais ella y tú. Entendí que 
habían sido tomadas durante tu visita al hospital. Y allí estáis los dos, 
vistos de lejos, fumando cigarrillos y al parecer charlando. Y luego en 
la cafetería, muy juntitos; no parece para nada que estéis discutiendo. 
Más bien se diría que estáis a punto de daros un morreo. Todo bien 
sazonado con comentarios asesinos: la mentirosa y el capullo, los dos 
mitómanos han montado cuidadosamente este circo para petarla en 
internet, etcétera, etcétera. 

Zoé se había pasado la noche batallando en Twitter. Básicamente se 
las había arreglado para enfrentarse con feministas de otras corrientes 
distintas a la suya; y ahí te confieso que dejé de intentar seguirla. Si 
quieres mi opinión, demasiados movimientos feministas matan al 
movimiento feminista. Lo que yo veo es que eso es el salvaje oeste. Y a 
Zoé la vi destrozada. Cuando lees las respuestas que publica en 
internet, es una diosa de la guerra y la destrucción. Y cuando la ves in 
real life, es una niñita exhausta a punto de venirse abajo. 

Intenté distraerla, consolarla. Pero seamos sinceros: yo soy una diva. 
Normalmente es la gente la que se ocupa de mimarme a mí, y no al 
revés. No sabía cómo enfocarlo. Hicimos un Zoom con tu hermana, 
sentada en su cama de hospital con la cara medio deformada. Hacía 
mucho que no la veía y pensé que, incluso después de un ataque, los 


cincuenta le caían mejor que a muchos otros. 

Hablamos de ti, por supuesto. Zoé dijo que, cuando empezaron a 
circular vuestras fotos, le enviaste un mensaje privado para volver a 
disculparte. 

Deja de disculparte, camarada. No va contigo. A su edad, ya te digo 
yo que nuestros rollos de rehabilitación y de perdón y de serenidad se 
la sudan. Además, no sabes cuánto... Dice cosas contradictorias. Dice 
que sueña con meterte una bala entre ceja y ceja. Y dos minutos más 
tarde, dice que el hecho de que admitieras que aquello pasó, que no 
mentía, que no se lo estaba inventando, la ha tranquilizado. Aunque 
vaya tranquilidad... porque luego dijo que eres como un Windows 95, 
imposible de actualizar. Y luego otra vez lo mismo, dice que si tuviera 
pelotas iría a buscarte a casa y te cosería a puñaladas. 

Puesto que no tiene filtro, y que parece llevar su diario íntimo a 
cielo abierto, supongo que escribirá sobre la escena, así que prefiero 
advertirte antes de que lo diga en su blog... Personalmente, le 
aconsejé que te pidiera dinero. Que te atrevieses a disculparte la 
estaba consumiendo de rabia. Le dije: 

—Juega a la americana. A lo Solanas, de la que tanto hablas. Ella 
habría pedido dinero. Le reclamas la mitad de los derechos de su libro. 
A fin de cuentas, quien se encargó de promocionarlo fuiste tú. 

Corinne fue categórica: 

—Le pides los derechos íntegros. Es lo mínimo. 

Yo dije: 

—¿Cuánto gana un autor? ¿Tan poco? ¿Eso es a lo que llamáis un 
éxito de ventas? Corinne tiene razón: le pides el cien por cien de las 
ganancias. 


El tema del dinero me pareció bien. Comparar cosas matemáticamente 
siempre es útil. Puesto que tan empeñado estás en saldar tu deuda con 
ella, ya solo queda evaluar el precio, averiguar cuánto le debes. 
Aunque vi que tanto una como la otra tenían una relación ambigua 
con el concepto. Zoé es de esas chicas que temen que el hecho de que 
les paguen las haga parecer mujeres sin virtud: 


—La idea me gusta porque es ir a la yugular. Los chicos solo piensan 
en el dinero. Es lo único que les importa. Y yo lo necesito. Pero su 
dinero me destrozaría, apestaría. Como si me hubiera comprado. Él se 
sentiría en paz. Y yo me sentiría sucia. 


No insistí. Una vez revelado eso que tú llamaste «la lotería», me di 
cuenta de que no era plan de tomarla con tu dinero, con el poco que 
tienes. Mira que os conformáis con poco, los literatos... Zoé tiene 
razón, a ese precio, mejor no negociar. Yo propuse otra cosa: 

—Dile que te pida disculpas públicamente. Está bien, eso, una 
disculpa pública. Es humillante. 

—Y a mí qué, sus excusas. Se disculpará y al día siguiente volverá a 
hacerlo. Demasiado fácil... 

Ahí fue cuando tu hermana, que en tema gilipolleces no se queda 
corta, tuvo esta idea sorprendente: 

—Pídele un dedo. Que se corte un dedo. 

Nosotras no supimos qué responder. Corinne desarrolló la idea: 

—Él se llevó una parte de tu integridad. Pues tú te llevas algo de la 
suya. ¿No dices que te mutiló? Que se mutile él. Cada vez que se vea 
la mano se lo pensará. 

Tu hermana, entre la justicia y su madre no lo duda un segundo: 
exige la cabeza de su madre. Queda claro que en vuestra familia los 
lazos de sangre son sagrados. El caso es que, por primera vez, Zoé se 
rio. Dijo: 

—En estos tiempos que corren le pido un riñón. Siempre podría serle 
útil a alguien. 

Perdona que te lo comente así, ya que se trata de tu cuerpo, pero la 
atmósfera se distendió. No avanzamos gran cosa, aunque sí revisamos 
todas las formas de automutilación que te podrían ser requeridas. Y 
no, a la polla no llegamos. Supongo que ninguna de nosotras estaba 
dispuesta a imaginarte cortándote el sexo. En cuanto al resto, todo. 

Al final, lo que más la convenció de cuanto le dijimos fue ese 
proverbio supuestamente chino «siéntate en la puerta de tu casa y 
espera a ver pasar su cadáver». Eso le procuró un cierto consuelo. Dijo 


que esperaría. 


En esta historia parece que no estoy de tu lado, que no me decido por 
un bando: y es verdad. Estoy como quien dice entre la espada y la 
pared. Me da mucha pena ver a Zoé así porque es entrañable y me 
hace reír. Y veo que está enfadada contigo, pero lo que de verdad la 
hace sufrir, una vez más, es ser objeto de discusión en internet. No es 
humano eso, tantas voces expresándose al mismo tiempo y que puedes 
conocer al mínimo detalle. El cerebro no puede soportarlo. Pero a 
quien apunta ella es a ti. Por otro lado, la idea de que tengas que 
renunciar a uno de tus dedos para pagar por tus errores del pasado no 
me parece mucho mejor. Porque te tengo cariño, llamemos a las cosas 
por su nombre. Pero también porque en algún rincón de mi cerebro 
calculo el número de personas que tendrían derecho a reclamarme un 
dedo, y ya te digo yo no estoy preparada para reconocer mis errores. 


Apagamos el ordenador y me quedé un rato, nos pusimos a escuchar 
Cardi B, Rah Digga y Kae Tempest. Zoé me dijo que no escuchaba más 
que a mujeres artistas, y yo le dije que no me sorprendía. De ti no 
volvimos a hablar. De hecho, me ocupé de acaparar la conversación 
para intentar asegurarme de que no pensara ni en ti, ni en las chicas 
con las que se pelea en internet, ni en los viejos cabrones que la 
insultan en las redes. Aunque tengo claro que, en cuanto cerró la 
puerta, volvió a su teclado para avivar el fuego de su ira. 

Volví a casa dando un paseo, me gustó ver las terrazas llenas y a la 
gente en la calle, la ciudad saliendo de su abatimiento. A Zoé no le 
dije que lo que de verdad me sorprende de su historia contigo no es la 
violencia de lo que hiciste. Tú te comportaste como un cabrón modelo 
estándar que encuentra a alguien sin estrategia de defensa y 
aprovecha para descargar su frustración. Lo que me llama la atención 
es que no renunciara a la primera de cambio. Porque también podrían 
haber ido así, las cosas. Tú le dices una vez que te gusta, ella te dice 
que no es recíproco. Al día siguiente tú insistes. Ella cambia de 


trabajo. Y si una noche te presentas en su casa, te revienta. Me siento 
tan privilegiada de no haber tenido que trabajar. Cada vez que oigo 
hablar del tema, me parece un despropósito. Que me jodan en un 
rodaje sí me ha sucedido. Pero estoy en la misma situación que tú: si 
no me gusta, los que se largan son los otros. A la actriz principal no se 
la reemplaza. Se reemplaza al director. Eso sí que es privilegio. Por 
eso nunca podré sentir en mis carnes lo que se le pasa por la cabeza a 
una veinteañera cuando va al trabajo con ganas de cortarse las venas. 
Me entran ganas de decirle: no vuelvas. 


ZOÉ KATANA 


Si Valerie Solanas volviera, creo que abandonaría ese proyecto suyo 
de eliminar a los hombres. Es una utopía. Relativamente difícil de 
realizar (aunque basta con abortarlos sistemáticamente, instaurar una 
cláusula de conciencia y transformar la IVE en la práctica ética que ya 
debería ser) y complicado de defender. Porque por muy atractiva que 
sea la idea de un mundo libre de hombres, su aplicación práctica nos 
reasignaría de facto a la cultura patriarcal. La cultura de la muerte, de 
la autoridad, y de la creencia en dos humanidades distintas: los que 
tienen derecho a matar y los que agonizan. 

Si sesenta años después de su manifiesto Solanas volviera, creo que 
renunciaría a esa ilusión de dignidad humana. Si Solanas volviera, 
creo que diría al infierno todo el mundo. Machacaos los unos a los 
otros, bombardeaos juzgaos contagiaos cagaos encima de una puta vez 
y para siempre y acabemos con toda esta mierda. Al infierno todo el 
mundo. 

Si Valerie Solanas volviera, ¿se molestaría en subirles la moral a las 
compañeras? Viendo las asambleas generales del feminismo burgués, 
uniéndose al coro de ese grotesco «viva la mujer» que braman los altos 
ejecutivos en el cálculo de sus espeluznantes proyectos profesionales, 
difícil imaginarlo. No sé qué pensaría ella de este tour de force de un 
feminismo liberal que olvida ser revolucionario. Y que enfoca la 
mayor parte de su agresividad —-menuda sorpresa— contra su propio 
bando. 

Yo he sacrificado mi tranquilidad por ese sueño. El feminismo. Y 
hoy he decidido ser sincera. Estas son las que salen ganando en esta 
revolución en la que tanto he creído: feministas traficantes de armas. 
Feministas heterofachas. Feministas convencidas de la importancia del 
jefe, feministas ávidas de prebendas, de recompensas, de logros, de 
reconocimiento social. Feministas propolicía, projuicio, clasistas. 
Identitarias. Así llamadas virtuosas. Es decir, el feminismo de las 


respetables, de las limpias y arregladas, de las carceleras y las que dan 
lecciones. 

Queridas hermanas, un esfuerzo más, ya casi somos tan estúpidas 
como los tíos. Poder aparte. Imitamos las mismas asambleas necias. La 
misma indignación fingida. La misma rabia carcelaria. El mismo amor 
a la autoridad. La misma pasión por el papá que nos escucha y dicta 
justicia. Llamémosla mamá, si lo preferís, y así nos quedamos 
tranquilas. El juego es el mismo. Y lo que acabáis de hacerme a mí no 
os lo voy a perdonar más de lo que se lo he perdonado a los hombres. 
Para ser exacta: ni más ni menos. Es la misma mierda. Después de 
tanto tiempo comiéndola, sé reconocerla. 

Algunas de vosotras habéis empezado a insultarme a partir del texto 
sobre los minusculistas. Demasiado laxismo, para vuestro gusto. No 
acerté en el tallaje de un textito que combinase con vuestro bolso, así 
que empezasteis a quejaros y a vomitarme encima. Como los hombres. 
No habéis criticado, no habéis propiciado un debate, no os habéis 
dirigido a mí en el territorio de las ideas. Habéis atacado. Vuestros 
métodos son más rudimentarios, estáis menos organizadas, vuestras 
redes son arcaicas. Pero la agresividad es la misma, tratando 
solamente de anular, negándoos a escuchar nada. La voz más fuerte, la 
que silenciará a todas las otras. No os habéis molestado en 
preguntaros por qué ese texto circulaba tanto, por qué era tan 
comentado; que viniese de la extrema derecha no ha sido 
impedimento. Como el tren estaba en marcha, lo habéis tomado y 
habéis unido fuerzas con él. Eran mis quince minutos, empezaba la 
fiesta. 

Y entonces va y me sacan una foto con Oscar Jayack. Esta vez, sí, Os 
habéis lavado un poco las manos antes de atizar: muchas de vosotras 
habéis tenido la precaución de mostrar vuestro desacuerdo con quien 
hizo la foto y la publicó. Pero, aun así, teníais que dar vuestra opinión 
sobre el asunto. ¡Un asunto del que no sabíais nada! 

Por el camino, yo podría haber disfrutado de que para él haya sido 
más doloroso que para mí. De él la gente aún se ha burlado más que 
de mí. Vais todas a lo mismo: a lo más rastrero. Pura extrema derecha, 
que chapotea en la mierda y le encanta despreciarse. Esta gente no 


tiene tabúes, es pragmática. Quiere poder. No piensa en otra cosa. Un 
poquito de poder. Antes de usarlas para golpear, señoras mías, podéis 
lavaros las manos cuanto queráis, que igual seguirán llenas de su 
mierda. 

Estos días he vuelto a tener una sensación que casi había olvidado: 
la de ser acosada dondequiera que voy, la de que el peligro venga de 
cualquier parte. Yo me lo he buscado: he escrito sobre ellos. Y no se 
han tomado bien mi articulito sobre los minusculistas. Ya estoy 
acostumbrada, a esa susceptibilidad tan suya. He eliminado los 
comentarios. No abro los dm. Así que se han reorganizado: han 
insultado y amenazado y acosado a cualquiera que le diera un like a 
mi texto. Un trabajo minucioso. Como ellos saben hacer. Represalias. 
Eficaces, disciplinadas, predecibles. Fastidiosas a muerte. 


Pero no, esta vez la sorpresa han sido las feministas. Y otras mujeres 
que no se declaran feministas pero se sienten afectadas. Tienen razón. 
Todas somos feminizadas. Incluso cuando no nos gusta. Incluso 
cuando preferiríamos que no nos afectara. La feminidad es una 
prisión, y la condena es perpetua. 

Querían decir algo. Del artículo y de la foto. No se les ha ocurrido 
pensar: acaba de salir del psiquiátrico. Está agotada. Tiene el pecho 
dañado. Fue herida en combate y está débil. No habéis pensado que 
tenemos los mismos enemigos. Y eso que es lo único que tenemos en 
común. Los mismos enemigos. Fuera de eso somos la humanidad, 
demasiada gente para formar un grupo homogéneo. Pero nosotras 
tenemos los mismos enemigos. Que nos miran. Y que saben. Que se 
alegran cuando nos volvemos las unas contra las otras, cuando nos 
disparamos en un círculo de francotiradoras consanguíneas. Pues bien, 
hoy yo me uno a ese círculo, porque llevo meses soportando vuestros 
ataques sin decir ni mu, en nombre del activismo y del respeto por 
nuestro compromiso. El silencio nunca ha salvado a nadie. Hoy vengo 
a deciros lo que pienso de vosotras, y luego os evitaré. Lo mismo que 
evito a nuestros amigos los hombres. 

Vuestros mensajes se unieron a los de los acosadores. Algunas erais 


amigas, gente cercana, chicas con las que he ido coincidiendo en 
manifestaciones; todas teníais algo que decir sobre mi supuesta 
amistad con Oscar Jayack. Pocas de vosotras se han molestado en 
hablar conmigo por privado. Teníais que esparcir por la plaza pública 
vuestra opinión sobre mi presencia en la habitación de hospital de la 
hermana de Oscar Jayack, mi agresor. Mi intimidad con él, visible en 
la foto. Mis textos estúpidos. De repente yo constituía un todo en sí 
mismo, devenía la silueta sobre la que hacer prácticas de tiro. En tema 
originalidad no es que os hayáis esforzado. Lo importante era 
pronunciarse. Es decir, en la mayor parte de los casos: hundirme. 
Aunque algunas me defendieron. Recordaré vuestros nombres porque 
fue algo valiente. A otras muchas les parecía la mar de divertido: fuera 
las caretas y toda la verdad sobre mí... ¡por fin! Me iban a poner en 
mi sitio, punto por punto: una veleta, una blanda, un eslabón débil, 
alguien fácil de manipular. Y una putilla, por supuesto. Siempre 
acabamos siendo unas putillas. El guion ya estaba escrito. Lo que soy, 
lo que estaba haciendo allí, lo que represento, lo que escribo. Toda 
una hoguera, hermanas. Con sus matices, lo mismo que el fuego: 
desde el odio hasta el desprecio. Y la diversión, por supuesto. Menuda 
oportunidad para echar unas risas. La misma diversión de quien 
sostiene la cámara mientras violan a una mujer. Porque no os 
equivoquéis, es exactamente la misma diversión. Ha sido rizomático. 
Vosotras os buscabais en la oscuridad de la tierra húmeda de vuestros 
inconscientes, en una tierra envenenada. Sabíais por lo que yo había 
pasado. Sabíais que me habían tendido una trampa. Sabíais que era 
una mentira. Que nunca había vuelto a verlo. Que no soy su amiga. Lo 
sabíais, pero no os importó. Lo que más daño me ha hecho de todo 
este circo ha sido que por muchas de vosotras sentía respeto, o afecto, 
o las dos cosas. 


Y ahora me veo en una situación de mierda en la que el que me llama 
para decirme «he visto lo que te están haciendo, es asqueroso» es 
Jayack, quien como estamos metidos en la misma shitstorm, 
aprovecha para insistir, erre que erre, con sus excusas de comemierda. 


No quiero saber nada de sus excusas. 

Pero le diga lo que le diga estoy jodida. No podemos volver atrás. 
Lo hecho, hecho está. Él me viene con sus sermones de 
arrepentimiento y de concienciación. Y yo le digo «es oírte y entrarme 
ganas de vomitar». Y no es ninguna metáfora. El miedo que me daba 
resurge. El miedo a que todo vuelva a empezar. Porque así es como 
empezó todo. Haga lo que haga, estaré alimentando la soga que me 
ahoga. Si hablo, desato el odio. Si me callo, me ahogo. Y si escribo lo 
que hoy estoy escribiendo, me vinculo a él de manera aún más íntima. 
Lo que quiero es olvidarlo. Y que él también me olvide. Y pienso, 
queridas hermanas feministas y las que no son feministas pero a 
quienes igual feminizan y querrán hablar sobre este caso, pienso en 
todo el odio que vais a dedicarme. Me agotáis. Os tengo metidas en 
esta cabecita mía y, cuando escribo estas palabras, ese odio me 
aterroriza. Me aísla. Me hurta mi propia voz. El encanto de las 
amenazas. Hemos salido de una situación de imposibilidad de hablar y 
decir, para entrar en otra situación de imposibilidad de hablar y decir. 
Resultado: seguimos muriendo de la misma asfixia. Los muros han 
cambiado de forma, pero el espacio sigue siendo mínimo. 

Cuando decidí contar mi historia de acoso, es decir, cuando decidí 
unir mi palabra a la de miles de otras mujeres, pensé lo importante 
que era la posibilidad de crear un espacio. Y estaba convencida de que 
íbamos a aprender a escucharnos. A prestar atención a esas palabras 
que nunca llegaron a pronunciarse, a preguntarnos qué hacer con esas 
voces. Con estas historias que nunca habíamos contado por nosotras 
mismas. 

En mi caso: ¿cuáles son los mecanismos del acoso? ¿Qué ha 
trastocado en mí? ¿Qué es eso para lo que no me han preparado 
nunca, que no tiene vocabulario propio y que engendra un miedo 
progresivo, un día tras otro, a preguntarme en qué momento me caerá 
encima la insinuación, el insulto, el cumplido que no deseo, la 
amenaza velada? ¿En qué momento sentiré miedo? ¿En qué momento 
tendrá razón el acosador sobre todo lo que soy, y contaminará todo lo 
que soy? ¿En qué momento la incapacidad de mi entorno para 
escuchar mi angustia me dejará a la intemperie? ¿Qué podría hacerse? 


¿En qué momento la impunidad del agresor hará que me sienta 
completamente abandonada? En qué momento tomaré la decisión 
equivocada. Cómo se convierte la vida diaria en un proceso de 
destrucción paciente. Metódica. Que dice es el deseo, pero es el deseo 
de acabar conmigo. Un tentáculo que hurga en tu vida diaria en busca 
de tu punto débil, a tientas, sin descanso, hasta dar con él; y tú no 
dices nada porque el acoso se caracteriza por esa sensación: hagas lo 
que hagas, será peor. Lo que realmente se pretende es que te calles 
para siempre. Instintivamente lo sabes. Te callas. Durante años. 

Bueno pues, cuando hablé sentí que me escuchaban. Escuché «yo 
también» y «esa es mi historia» y escuché «no estás sola» y recibí 
vuestros «yo te creo» como curaciones, como un sistema de raíces 
justas que se iban entrelazando. 

Pero al mismo tiempo, en cuanto mis palabras, subrayadas por mis 
detractores, ganaron importancia, también tuve la impresión de que 
estaban siendo confiscadas, instrumentalizadas. Las mías y las de las 
demás. Y no dije nada. Había que hacer un frente común. Teníamos 
los mismos enemigos. No podíamos montar un espectáculo en público. 
Pues bien, ahora sí voy a decirlo. Y lo haré parafraseando a un 
hombre: ¿vosotras no me queréis? Yo tampoco os quiero. 

Eso sí, la palabra feminismo no os la voy a ceder. El feminismo es la 
casa de todas. Todas compartimos el mismo enemigo. Los mismos 
torturadores, los mismos asesinos, los mismos violadores. Los mismos 
acosadores protegidos por los suyos. 

También es mi casa. Y no tengo la intención de salir porque os 
hayáis empeñado en quitarme las llaves. Las llaves están en la puerta. 
Y ahí seguirán. 

Voy a dejar que arméis el estropicio que os dé la gana en vuestra ala 
del feminismo. Que os llevéis lo vuestro en subvenciones, 
responsabilidades y empleos gloriosos. Cada una en su chiringuito 
controlando el metraje de interseccionalidad con respecto a los 
chiringuitos vecinos. Vuestra pragmática política de gestión, que 
cuando se trata de satisfacer esas ambiciones vuestras a las que 
llamáis deseos de justicia, no se detiene ante nada. ¿Queréis quedaros 
en el mismo supermercado para vender otras mierdas y asumir 


puestos de poder? Buena suerte y dejadme en paz. 

Voy a buscar un rincón en la casa del feminismo donde la gente 
quiera aprender a escuchar hasta que la palabra de la otra revuelva y 
agriete y aplaste las supersticiones, y voy a soportar la presencia de las 
demás. En cualquier situación. Y no a buscar la manera de utilizar su 
vulnerabilidad a favor de mi carrera profesional. Voy a ver si puedo 
curarme, y si es imposible, voy a sentirme inútil y a soportarlo, 
también. Voy a amar a mi prójimo de lo lindo, y cueste lo que cueste, 
le voy a comer la boca, a ese desgraciado. Ese será mi feminismo. 

Abandono vuestro círculo y me instalo en el lugar de la casa del 
feminismo que me corresponde: el basurero, con las ratas y otras 
chicas malas. 


OSCAR 


Un hormiguero de lucecitas. Volver a París en hora punta: la noche 
cayendo en pleno día. En el bulevar periférico una aureola 
ininterrumpida de luces blancas a mi izquierda y, delante de mí, un 
flujo de luces rojas cuyo final no alcanzo a ver. Escuchando a Prince 
Rakeem. Cada cual en su habitáculo, agarrado al volante, y yo 
soñando con poder escuchar lo que pasa en el interior de cada coche: 
qué emisora de radio, comentario de fútbol, conversación telefónica, 
programa de informativos, ópera, viejo éxito, silencio angustiado, 
curso del Collége de France, conversación de trabajo, pasaje de En 
busca del tiempo perdido en audiolibro o discusión sobre el covid-pass. 
Un mosaico de nuestra diversidad en su uniformidad vuelto visual, ese 
fluir de luces. Todos volviendo al hogar a la misma hora. Lo que 
pensábamos que eran nuestras vidas singulares aplastadas sin siquiera 
una queja. Obedecemos. Convencernos de que no tenemos elección no 
es difícil. 

Aparte de eso, todo bien. Otra vez se me ha echado encima la gente 
en internet por culpa de las fotos que publicó de Zoé y de mí el 
papanatas del camarero del hospital. Primero por eso, y luego otra vez 
porque además anunció que me había disculpado con ella. Qué 
quisquillosos, los hombres... La solidaridad masculina funciona 
perfectamente mientras te ciñes a las reglas. Pero das un pasito a un 
lado y ya está. Te machacan. Pero todo bien. Mi hermana pretende 
que me corten un dedo. Mi mejor amiga que me confisquen todo mi 
dinero. La mar de bien. Me siento querido. 

Ahora en serio. Nada grave. Ni euforia ni negación, esta vez sé que 
pasará. Ahora lo importante es que Corinne se recupere. Que yo siga 
sobrio. Que a ti te vaya bien. Lo sé, compañera, estoy progresando. Ya 
no me quejo tanto como antes. 

He estado de vacaciones con mi hija, cinco días. Tengo el síndrome 
del mal padre. No me siento cómodo con ella y eso me cabrea. El 
acercamiento del día de la cerradura ha quedado en nada. No es que 
nos llevemos mal, pero no tenemos nada que decirnos. Ella se ha 


pasado el fin de semana metida en su teléfono. Es un cliché, una chica 
de su edad. Basta con que alguien le dé un like a algo para que se 
meta de cabeza en el móvil con la excusa de estar al día. Se pasa el día 
haciéndose selfis. El único momento en que se animó un poco fue 
cuando, en un mirador en la costa, me dijo «hacemos un shooting», y 
ni siquiera ahí fue bien del todo. Intenté contarle cosas divertidas que 
me habían pasado en sesiones de fotos, pero ella, cuando le dije que 
mejor no ponerse de cara, se cerró como una ostra. Me sentí como un 
viejo idiota, y al mismo tiempo la odié porque con ella no hay forma 
de hacer nada interesante. No sé cómo hacerlo, y no te imaginas lo 
mal que me siento por no querer seguir intentándolo. 

Clara y su perro están en camino. Estoy bien, con ellos. Ya llega 
tarde. Empiezo a conocerla. Tiene sus cosas. Puede salir del vagón de 
metro y, una vez en el andén, entrar en pánico y volverse a casa para 
asegurarse de que no se ha dejado enchufada la plancha de pelo. En el 
teléfono tiene una carpeta de vídeos en los que cierra la puerta. Para 
probarse a sí misma que lo ha hecho bien. En vano: cuando los 
consulta para tranquilizarse, se pregunta si después no habrá vuelto 
sobre sus pasos, la habrá abierto de nuevo, y habrá olvidado cerrarla 
con llave. En otros vídeos desenchufa dispositivos o cierra ventanas. 
Dice es más fuerte que yo. Sé que es absurdo. Salgo de casa una hora 
antes de lo necesario porque tengo en cuenta mi toc. Y tres paradas 
más allá, cuando siento la necesidad imperiosa de volver sobre mis 
pasos para comprobar algo porque el vídeo no me basta, dudo y me 
pregunto si no habré vuelto a abrir la puerta para coger algo o hacer 
algo. Los otros pasajeros del metro no piensan en nada parecido, y eso 
que algunos seguro que habrán olvidado apagar algún aparato, pero la 
mayor parte de las veces no pasará nada. Yo eso lo sé. Pero igual 
tengo que hacerlo, de todos modos tengo que hacerlo. Ya he perdido 
algunos curros por eso; por los retrasos, pero también por el estado de 
angustia en el que me sumo si no vuelvo a comprobarlo. Es difícil de 
soportar. Y eso me gusta mucho. Me gusta porque me digo que ella 
también sabe lo que es no tener el control racional de tus 
pensamientos. Y me gusta porque me veo a mí mismo acompañándola 
en sus tormentos, y entiendo que para ella es una putada lo mismo 


que para mí, pero realmente no la juzgo. También sé que ella no es 
solo eso. Lo mismo que, en mi opinión, yo no soy solamente mis 
defectos. Es una chica un poco pirada con la que irse de fin de semana 
no es fácil. Y también es esa chica genial que, cuando vemos juntos 
una peli o un docu, siempre me sorprende porque su inteligencia está 
en las antípodas de sus obsesiones compulsivas. Su análisis está 
firmemente anclado en una cultura política de la que yo carezco, y 
que sin ella soy incapaz de desarrollar. No recuerdo haber estado 
nunca tan tranquilo con nadie. 

A Clara le gustas en todas tus películas. Conocerte a ti forma parte 
de mi encanto. En alguna parte ha leído que pronto empezabas a 
rodar con un gran director. Me pregunto si será el tipo al que querías 
cantarle las cuarenta. También me pregunto si querías hacerlo por 
miedo a que sea una de esas películas que nunca llegan a hacerse. Hay 
muchas cosas de las que me gustaría hablar contigo, estas cartas 
empiezan a saberme a poco. 

A Clara le gustan todas tus películas, y también le gustan los posts 
de Zoé Katana. Hay que estar al día. Antes las chicas leían revistas 
femeninas sobre dietas y la fashion week, hoy siguen cuentas 
feministas en las redes. 


REBECCA 


He llamado a Corinne. Está bien. Ha estado coqueteando conmigo, 
tranquilamente, de frente. Sabe lo que se hace, me dice cosas bonitas. 
Yo la dejo hacer. Lleva semanas insistiendo en que la suya es una 
relación «abierta». Abierta a todo tipo de chorradas, me digo yo. Le 
dije de ir al hospital a visitarla y me dijo «francamente, me 
encantaría». Y tres días después estaba en ese pueblo, a una hora de 
París. Queda lejos. Estaba su novia, Marcelle. Madre mía qué pibón. 
La vi y antes siquiera de decirnos una palabra entendí que había 
dejado de ser heterosexual. En semejante nivel de sexitud, no hay ni 
hetero ni gay ni ninguna otra cosa que valga: está más allá de 
cualquier categoría. Corinne presidía la escena desde su silla como 


una reina, radiante. Me han dicho muchas veces que las bolleras 
envejecen mejor que las heteros porque no son tan infelices. Y ella 
envejece la mar de bien. Y lo de Marcelle, a qué mentirnos, ya lo 
iremos comentando. No me parece a mí el momento de birlarle la 
novia a tu hermana, aunque no descarto nada. 

Zoé ya no me habla de ti. Creo que se encuentra mejor. Está 
montando un periódico online con otras chicas de su edad, dicen de 
mudarse fuera de París. Ya no me escribe tan a menudo ni va a visitar 
a tu hermana. Muy bien. Tiene malos recuerdos. 


Por la noche vi The Crown. Toda la noche, tantos episodios como duró 
la oscuridad, y lloré. Lloré pensando que nunca volvería a interpretar 
a ninguna princesa. 

Estaba triste a muerte, pero no me dio por buscar el número de un 
camello. 

Es como un vagón desenganchado. La máquina de drogarse está 
varada. Así que me quedé con esa dolorosa emoción, no tomé nada. 

Tengo más de cincuenta años y, desde los trece, esta ha sido mi 
primera vez: llevo meses sin drogarme. Estoy saliendo de la niebla y 
no todo lo que se revela ante mí me está gustando. Sé quién soy y no 
se me caen los anillos. Sin embargo, mis fragilidades, mis cambios de 
humor, la soledad, el miedo a envejecer y el miedo a morir hacen que 
no todo me haga feliz, y no veo solución a todos los problemas. Pienso 
en la plegaria de NA, la serenidad de aceptar las cosas que no puedes 
cambiar. Y entiendo la frase palabra por palabra. Estoy presente. Al 
tanto. 

El confinamiento me ha ayudado a aguantar. Todo este rollo se 
habrá cargado el planeta entero, pero a nosotros nos ha ayudado. He 
podido acostumbrarme a todo esto. Sin la típica cena a la que no 
puedes decir que no y el alcohol fluyendo a raudales la gente 
hablando cada vez más fuerte las copas llenándose de tinto o de 
burbujitas doradas y todos divirtiéndose con cualquier cosa hablando 
apasionadamente todos tan intensos la fiesta a tope y el aroma de 
maría en una esquina y la cervecita de la tarde los tapones 


descorchados golpeando el techo y los gritos excitados después del 
estreno el sonido de los vasos al brindar y los camellos oficiando, 
camellos a los que bien conoces o bien reconoces, que a menudo 
tienen buena pinta, que podrían sacarte de un apuro, darte el teléfono, 
los rodajes, el tipo que alquila las caravanas camerino y que siempre 
lleva algo encima porque el día se hace largo, la servicial 
maquilladora con un novio enganchado, el productor que se hace el 
colega y te pregunta si necesitas algo, los conciertos, tus amigos 
tocando y tú en los camerinos y todo dando vueltas y lo fácil que 
resulta unirse a la party, no tienes más que colocarte. Todo eso que 
nos hemos ahorrado. No había ni bares abiertos, ni un váter en el que 
hacer cola, ni camerinos, ni esperas, ni ansiedad con la que lidiar, ni 
ensayos, ni seducciones con las que manejarse en un visto y no visto. 
Y lo hemos pasado juntos: tú y yo. La vida tiene sentido del humor. 
Cuando pienso en nuestros primeros intercambios de mensajes, me 
doy cuenta de lo difícil que era que me cambiaras la vida. Y que 
cambiaras la tuya. 

Es algo que he entendido no hace mucho, todo lo que he hecho en 
mi vida ya nadie me lo va a quitar. Solo la amnesia podría estropearlo. 
Fue una revelación, algo que sucede dentro de ti y que ya no tiene 
vuelta atrás. Sentada en aquel avión, mirando las nubes por la 
ventanilla, la luz anaranjada, radiante, toda esta tranquilidad, y me 
vino como si estuviera en un lugar concreto de mi conciencia, los 
cientos de veces que me he sentido bien en un avión; volar siempre 
me ha gustado. Y todo estaba ahí, de forma simultánea: una vida 
magnífica en todos los sentidos, hecha de deseos cumplidos y de 
pasiones que la quiebran, que me colman, que me crean, de 
encuentros como suaves colisiones y de curiosidades, y todo eso existe 
en mí. Es real, y está hecho. Mientras mi memoria aguante todo 
seguirá ahí, grabado en mí con la misma fuerza de la tristeza. Es lo 
contrario de la nostalgia, todo cuanto he pasado está ahí para siempre, 
es algo que nadie me puede quitar. Ese pasado soy yo, y lo amo. 


Estoy en casa, París ha recuperado su ruido, pero no su arrogancia. La 


ciudad se recuperará, es fuerte. Yo estoy limpia. Zoé puede llamarme 
si lo necesita. Corinne puede llamarme. Marcelle también, aunque 
todavía no se atreve. Y tú también puedes llamarme. Puedes contar 
conmigo. Sí, podríamos vernos algún día. Tienes razón, estas cartas 
empiezan a sabernos a poco. 


para Jean-Claude Fasquelle 


Más de 300.000 ejemplares vendidos en Francia en 
tiempo récord. Después de Teoría King Kong, 
regresa la dama más punk de las letras francesas 
con una novela rabiosamente actual. 
«Pocas autoras nos sumergen como Virginie 
Despentes en el pantanal asfixiante en que se ha 


convertido nuestra época». 
El País 


DESPENTES 
Querido capullo 


«He leído lo que publicaste en tu cuenta de Insta. Eres como si una 
paloma se me cagara en el hombro: una guarrada asquerosa. Buáá 
buáá buáá soy una mierdecilla que no le interesa a nadie y berreo 
como un chihuahua para ver si me hago notar. Vivan las redes 
sociales: has logrado tus quince minutos de gloria. La prueba: te estoy 
escribiendo». Rebecca, una actriz en la cincuentena con una carrera en 
declive, responde con estas duras palabras a Oscar, un novelista 
cuarentón que acaba de insultarla en redes sociales. Al darse cuenta de 
que ya se conocían, nace entre ellos una correspondencia en la que 
irán deponiendo las armas. Ambos recordarán el pasado y su afición 
por las drogas, hasta que Oscar es acusado de acoso sexual por su 
antigua responsable de prensa. 

Novela de rabia y consuelo, Querido capullo es un incisivo análisis de 


nuestra sociedad a través del punto de vista de un hombre cancelado, 
una actriz olvidada y una joven acusadora, en un relato que 
demuestra que la amistad puede hacer frente a cualquier debilidad 
humana. En una novela que está revolucionando las letras francesas, 
Despentes despliega todas las aristas del ++MeToo, de los feminismos, 
de las redes sociales, de las adicciones y de lo que significa envejecer 
en nuestra sociedad. 


La crítica ha dicho: 

«Querido capullo es una novela luminosa, de gran dulzura. Esto puede 
sonar como un oxímoron tratándose de Virginie Despentes, pero no lo 
es». 

RAPHAELLE LeYRYs, Le Monde 

«Hablando con justicia de la inmensa empatía que sabe mostrar con 
sus personajes, Despentes sin duda ha puesto mucho de sí misma en 
Rebecca y Óscar, especialmente en él, se diría. Su brío, sus heridas, 
sus desencuentros y su melancolía tiñen la novela con una admirable 
infinidad de tonos». 

NATHALIE CROM, Télérama 

«Sí, Querido capullo es una utopía, salpicada de picantes digresiones, 
lenguas  viperinas, emotivas declaraciones, traiciones y 
reconciliaciones, fracasos, momentos de gracia. Una utopía de 
sanación, esperanza e igualdad». 

ELISE LÉPINE, Le Point 

«Su retórica es imparable, levanta la voz muy alto, golpea la mesa, se 
anticipa a los ataques y discute. No se le escapa ninguna de las facetas 
del feminismo contemporáneo. Sin duda juzgarán esa sucia manera de 
hacer las cosas, pero brilla con una lucidez que a veces es cruel». 
CÉcILE DUTHEIL DE LA ROCHERE, En attendant Nadeau 


Virginie Despentes (Nancy, Francia, 1969) es novelista y directora de 
cine. Transgresora y provocadora, su mirada punzante sobre nuestra 
sociedad nunca está exenta de un toque de ironía. A los diecisiete años 
dejó el instituto y se marchó a vivir a Lyon, donde encontró empleo en 
una tienda de discos, colaboró en revistas musicales, cantó en un 
grupo de rap y trabajó de prostituta. La popularidad le llegó con su 
primera novela, Fóllame, que fue llevada a la gran pantalla y 
censurada a su salida. Desde entonces ha publicado Perras sabias, Lo 
bueno de verdad (galardonada con el Prix de Flore y llevada al cine por 
Gilles Paquet-Brenner), Teen Spirit, Bye-Bye Blondie y Apocalypse bébé 
(galardonada con el prestigioso Prix Renaudot). Despentes es la autora 
del celebrado ensayo Teoría King Kong, donde se postula como una de 
las defensoras del posfeminismo. Su última obra publicada hasta la 
fecha es la trilogía Vernon Subutex, con la que Despentes se reafirma 
como una voz imprescindible de las letras francesas. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmtLY DICKINSON 
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